?

Log in

No account? Create an account
entries friends calendar profile Previous Previous Next Next
Неизвестные адреса Петербурга. - vlapandr's journal
Дневник Владимира Андреева
vlapandr
vlapandr
Неизвестные адреса Петербурга.
В начале 1985 года, в связи с семейными обстоятельствами, я переехал из Невского района в коммунальную квартиру на Васильевском острове. Комната, которая стала моим жильём, была примечательна тем, что старые обои в ней никогда не соскребали со стен, а просто наклеивали на них новые обои, иногда перемежая старый и новый их слой газетами. Во время ремонта я надолго застревал, стоя на стремянке под потолком с почти окаменевшими кусками жёлтой бумаги в руках: самый нижний "археологический" слой относился к 1916 году. Газеты рассказывали об успехах русской армии на фронтах первой мировой войны. Следующие обрывки истории, попавшие мне в руки, относились к тридцатым годам - основной темой заметок были процессы над вредителями. Очередной ремонт мои предшественники затеяли спустя четверть века - я с удовольствием читал об освоении целинных земель и победах СССР на космическом фронте. Отодрав от стены последние жёлтые клочки, я обклеил комнату газетами перестроечной эпохи... Естественно, в процессе обновления жилища у меня возникло желание узнать, кто занимал его прежде. Предание, которое хранили обитатели коммуналки, гласило, что до революции весь этаж занимал некий лесопромышленник. С тех пор и меня и тех, кто въехал в квартиру позже, не покидала тайная мечта обнаружить где-нибудь припрятанное золотишко. Но увы... Зато поиски того, кто мог быть его владельцем, увенчались успехом.

Большой, 64

“- В Петрограде мы жили на Васильевском острове. В начале.
– Вы помните где?
– В школе я не был… Да. На Двадцать Второй линии.
– Это ближе к Гавани уже.
– Н-ну д-да. Недалеко. Там был дом, где наверху делали мозаику. Были осколки мозаики везде.
– Вы не помните, какой проспект: Большой, Средний, Малый?
– Сейчас скажу… м-м-м… нет, Средний, по-моему.
– А вы потом приезжали туда или нет?
– Большой… Средний… Малый… Средний, Средний. Между Средним и Малым.
– Вы потом видели свой дом когда-нибудь?
– Видел.
– В сороковые годы?
– В пятидесятые. В пятьдесят шестом году.
– Вы специально ездили туда?
– Ездил. Я приехал в Ленинград на три дня. Дом остался, как он был. В самом низу жили какие-то жильцы – не те евреи, которые говорили: “Тут чинят шамовары”. Через “ша”. Понимаете – образ жизни. Единственная вещь, которую я помню первую,- это то, что я научился сам читать по-русски, по кубикам. Потом первая вещь, которую я помню в газете,- это была война, это я запомнил, это ничего для меня не означало, а потом смерть Распутина. В конце шестнадцатого года. Это я хорошо помню: большая такая штука над газетой – “Убит Распутин”, “Распутин убит”, “Нет Распутина”. Потом – пришел семнадцатый год. В феврале семнадцатого года мне было не совсем восемь лет. Мой отец меня разбудил, попросил пойти на балкон. Потому что там довольно интересно. Внизу ходила какая-то толпа с разными, знаете, флагами, стягами – на которых стояло “Земля и воля”, “Долой царя”, “Вся власть – забыл, как Дума называлась, “политическая” Дума или “правящая” – Думе”, во всяком случае.
– Государственной.
– Верно: Государственной Думе, да. Что еще? “Долой войну”. Они ходили туда и назад, и люди все эти флаги видали – вдруг: я вижу какие-то солдаты, на углу. Мой отец сказал: “Идем, идем. Тут будет резня. Неприятности. Ужасные вещи будут. В них будут стрелять”. Ничего подобного: они – братались, с этой толпой. Мой отец сказал: “Ах так?! Началась революция”.

(Анатолий Найман. Сэр)

балкон

Сэр Исайя Берлин ошибся. С 1916-го по 1921-й год он, сын лесопромышленника из Риги, будущий профессор Оксфордского университета и президент Британской академии наук, выдающийся философ XX века, дипломат, переводчик русской литературы - и последний возлюбленный Анны Ахматовой, жил в доме №64 по Большому проспекту Васильевского острова. Именно в мансарде этого дома была мозаичная мастерская Фроловых и здесь же сохранился старинный балкон, с которого маленький Исайя наблюдал рождение революции. В 1921 году семья вернулась в Ригу, где на фасаде дома, в котором она жила, укреплена памятная доска. С Анной Ахматовой Исайя Берлин познакомился в ноябре 1945 года, уже будучи британским дипломатом. Ему она посвятила целый ряд замечательных стихотворений.

Не дышали мы сонными маками,
И своей мы не знаем вины.
Под какими же звездными знаками
Мы на горе себе рождены?
И какое кромешное варево
Поднесла нам январская тьма?
И какое незримое зарево
Нас до света сводило с ума?

(11 января 1946 года)


В этом доме я прожил двадцать лет. Не могу с уверенностью сказать, как и в какой степени повлияли на меня его стены, но всё-таки согласитесь: подобное к чему-то обязывает...

* * *

P.S. Разместив этот текст в Сообществе ЖЖников Санкт-Петербурга, я тут же получил комментарий, которого ожидал, но всё-таки надеялся, что его удастся избежать.

burzumer

Можно поподробнее о том, что Исайя был последним возлюбленным Ахматовой. Откуда такие сведения?

Самым естественным было бы ответить: оттуда же, откуда и сведения о том, что первым её мужем был Николай Гумилёв. Но я ничего не знал ни о собеседнике и лишь догадывался, что побудило его задать такой вопрос, поэтому ответил без иронии:

vlapandr

"Прежде всего, давайте уточним, о чём идёт речь. А идёт она не о любовной интриге, которая могла бы ныне послужить желанным материалом для бульварной прессы, а о чувстве, послужившем гениальному поэту источником вдохновения.
Из воспоминаний Софьи Казимировны Островской: "Не сумев сдержаться, я спросила: «Сэр Исайя, но что же все таки произошло в ту длинную ночь? Что скрывают эти таинственные недомолвки». Исайя ответил, с обезоруживающей улыбкой: «Мы сидели в разных сторонах комнаты, я даже не посмел поцеловать ей руку».
Исчерпывающим дополнением к этой реплике служат стихи Анны Андреевны, посвящённые Исайе Берлину.

...Он не станет мне милым мужем,
Но мы с ним такое заслужим,
Что смутится Двадцатый Век.
Я его приняла случайно
За того, кто дарован тайной,
С кем горчайшее суждено,
Он ко мне во дворец Фонтанный
Опоздает ночью туманной
Новогоднее пить вино.
И запомнит Крещенский вечер,
Клен в окне, венчальные свечи
И поэмы смертный полет...
Но не первую ветвь сирени,
Не кольцо, не сладость молений -
Он погибель мне принесет".


Ответ не заставил себя ждать:

burzumer

Вот-вот. Возможно, трактовка стихов Ахматовой и является вашим коньком, но это все-таки не дает права называть Исайю её возлюбленным. Да еще и последним.

В прежние времена я непременно подумал бы, что автор комментария печётся о сохранении "правильного" образа в конце концов "прощённого" властями поэта, но сейчас такая трактовка показалась мне поверхностной и банальной, и я, немного поразмыслив, склонился к тому, что комментатор, напротив, оберегает от пошлого и глумливого отношения живой образ Ахматовой. Поэтому я ответил так:

vlapandr

"Что ж, я готов согласиться с тем, что такого права нет у меня, поскольку не сумел высказаться так, чтобы ни у кого не возникло желания заводить совершенно лишние разговоры. Но если такого права нет у меня, сошлюсь на литературоведа Александра Эткинда, профессора Кембриджского университета, написавшего предисловие к книге Исайи Берлина "История свободы. Россия".

Исайя Берлин, эта та таинственная личность, кому Анна Ахматова посвятила цикл стихотворений – знаменитое «Cinque» (Пятерица). В поэтическом восприятии Ахматовой существует пять встреч с Исайей Берлиным. Пятерица, это не только пять стихотворений в цикле «Cinque», а возможно это количество встреч с героем. Это цикл любовных стихотворений. Многие удивляются такой внезапной и если судить по стихотворениям, трагической любви к Берлину.

Вместе с тем, ещё раз повторю: речь идёт не о влюблённости в привычном смысле слова, не о рядовом увлечении, а о чувстве, которое дало новый толчок творческому началу, поэтическому вдохновению - и тем породило миф. Но и обыденный взгляд на предполагаемые отношения Ахматовой и Берлина ничего не меняет, если помнить пушкинское "Врете, подлецы: он и мал и мерзок — не так, как вы — иначе". Хотя на деле даже это неуместно".

Думаю, все мои друзья со мной согласятся.

Tags: , ,

29 comments or Leave a comment
Comments
atsman From: atsman Date: July 14th, 2014 03:25 pm (UTC) (Link)
Пройдет еще сто лет, и кто-то другой затеет ремонт, и обнаружит переестрочные газеты, и захочет узнать о жильце тех лет, и... :)))
Замечательное эссе!
vlapandr From: vlapandr Date: July 14th, 2014 05:14 pm (UTC) (Link)
Спасибо! А вот над "и..." ещё работать и работать...:)
holydiver_777 From: holydiver_777 Date: July 14th, 2014 04:22 pm (UTC) (Link)

Умеете великолепно подавать.:) Спасибо. Интересные факты.
vlapandr From: vlapandr Date: July 14th, 2014 05:13 pm (UTC) (Link)
Такие факты грех плохо подавать, потому старался:)
Спасибо!:)
mitelalte1 From: mitelalte1 Date: July 14th, 2014 04:58 pm (UTC) (Link)
ООООО!!!ООХХ!
Теперь я понимаю, откуда в 89 году у меня возникло решение перед наклеиванием обоев наклеить на стены газеты..Вот сейчас затеяла ремонт с полным снятием всех слоев.. (дом 1984 года)Малярша-штукатур была в трансе от наличия газет.. Говорит, в первый раз в своей практике встретилась с таким явлением))
А о влюбленности..Бывает нечто в человеке, что резонирует с душой другого в какой-то очень определенный момент..И не следует в этом видеть-искать какую-то распущенность нравов или легкомыслие.. ну сошлись в тот момент звезды..
P.S.Спасибо!! прочла, как миф-легенду..
vlapandr From: vlapandr Date: July 14th, 2014 05:01 pm (UTC) (Link)
И не следует в этом видеть-искать какую-то распущенность нравов или легкомыслие..

О том и речь.
synchrozeta From: synchrozeta Date: July 14th, 2014 05:14 pm (UTC) (Link)
Как интересно! Спасибо!
vlapandr From: vlapandr Date: July 14th, 2014 08:06 pm (UTC) (Link)
Спасибо старым стенам.:)
stranger_006 From: stranger_006 Date: July 14th, 2014 05:35 pm (UTC) (Link)
Это те самые "влюблённости", которые были у Александра Степановича Гриневского при живой жене, которую он боготворил. Творческие "влюблённости". :-)
vlapandr From: vlapandr Date: July 14th, 2014 05:54 pm (UTC) (Link)
Не знаю, те ли: у каждого их необыкновенных людей они свои.
...его душа искала Ассоль"(c)
steinun From: steinun Date: July 14th, 2014 05:47 pm (UTC) (Link)
За каждым петербургским домом стоит своя история, стены помнят, но не всегда могут рассказать.
Спасибо за исследование и интересный рассказ.
vlapandr From: vlapandr Date: July 14th, 2014 06:29 pm (UTC) (Link)
Спасибо за отзыв, Марина! А насчёт стен мне вспомнилась история о том, что в те времена, когда ставились эксперименты по воспроизведению звуков, которые могли быть запечатлены на различных поверхностях: гипсовых, керамических или на засохшей краске - учёные, в надежде когда-нибудь услышать голос Пушкина, призывали не производить перепланировку его квартиры на Мойке...
steinun From: steinun Date: July 14th, 2014 07:58 pm (UTC) (Link)
Голос Пушкина было бы интересно услышать, но если бы стены в соответствии с этими надеждами смогли бы говорить, то мы, наверное, разного бы наслушались.)
vlapandr From: vlapandr Date: July 14th, 2014 08:04 pm (UTC) (Link)
О Боже! Мне это даже в голову не пришло!)))
А ведь сюжет...:)
steinun From: steinun Date: July 14th, 2014 08:48 pm (UTC) (Link)
Неоднозначный.)))
kiowa_mike From: kiowa_mike Date: July 14th, 2014 06:00 pm (UTC) (Link)

Спасибо большое.

Замечательная история.

А собеседник - дурак.

Edited at 2014-07-14 06:01 pm (UTC)
vlapandr From: vlapandr Date: July 14th, 2014 07:44 pm (UTC) (Link)

Re: Спасибо большое.

Как знать... Судя по тому, что он назвал Исайю Берлина по имени и усомнился в том, что тот был последним возлюбленным Анны Ахматовой, если вообще был таковым, нельзя исключить, что он как-то причастен к этой истории...
kuzulka From: kuzulka Date: July 14th, 2014 07:18 pm (UTC) (Link)
Этот комментатор - просто зануда начисто лишенный чувства романтики.
А я выросла в квартире, в которой жил Кустодиев :)))
vlapandr From: vlapandr Date: July 14th, 2014 08:01 pm (UTC) (Link)
Не уверен... Посты моего собеседника в ЖЖ говорят о том, что это серьёзный, преданный классическому искусству человек. Возможно, это противник малаховщины, который остро реагирует на любой повод для сплетен о великих людях, и в этом я могу его понять. А раз кто-то так отреагировал, мне показалось необходимым внести необходимые пояснения.

А какие-нибудь следы пребывания Кустодиева в квартире остались? Пятна краски, эскизы на штукатурке или дверях?)
kuzulka From: kuzulka Date: July 15th, 2014 06:20 am (UTC) (Link)
Остался камин в гостиной, выполненный по эскизу Кустодиева, арка в мастерской (помост мой папа разбирал) и картины, написанные у окна - последние годы жизни Кустодиев был болен и не выходил. К нему в гости приходил Шаляпин и носил его на руках в баню через дорогу (теперь там бизнес-центр строят вместо бани).
vlapandr From: vlapandr Date: July 15th, 2014 03:03 pm (UTC) (Link)
Слов нет... Слушайте, а где это место, если не секрет? Хочу сфотографировать эту дорогу...
kuzulka From: kuzulka Date: July 15th, 2014 04:18 pm (UTC) (Link)
Дом 7 по Введенской улице. Там и доска мемориальная есть.
Картина "Большевик" точно - вид из окна комнаты, следующей за нынешней родительской спальне, эта комната при разделе отошла к другой квартире.
vlapandr From: vlapandr Date: July 15th, 2014 05:29 pm (UTC) (Link)
Спасибо! Завтра пойду смотреть. Хотел пойти прямо сейчас, но на улице ливень с грозой...
sergi From: sergi Date: July 15th, 2014 06:57 am (UTC) (Link)
Спасибо за интересный факт.:)
Собеседник, просто напыщенный тип.
vlapandr From: vlapandr Date: July 15th, 2014 03:05 pm (UTC) (Link)
А за углом в том же доме жил Бальмонт.
piskunov_vitaly From: piskunov_vitaly Date: July 15th, 2014 10:23 am (UTC) (Link)
Ничего себе! Хотя больше всего меня поразило даже не то, что Вы идентифицировали квартиру, в которой жил И. Берлин, а вот эта история с обоями-палимпсестом. Сюжет для хорошего рассказа!
vlapandr From: vlapandr Date: July 15th, 2014 03:10 pm (UTC) (Link)
Вовсе не уникальная для Петербурга история. Один комментатор (a_js) ответил:

Знакомая вещь, я в своё время, делая ремонт в своей комнате на Колокольной, зависал на стремянке, читая репортажи из неведомой газеты 1913 года про злых османов, которые разрушали храмы в Сербии. В итоге ремонт продлился чуть подольше, чем планировалось - я старался снимать этот слой аккуратно. До сих пор где-то в коробках хранятся эти старые газеты.

Edited at 2014-07-15 03:15 pm (UTC)
dymontiger From: dymontiger Date: July 16th, 2014 03:22 pm (UTC) (Link)
Красивые дома)
vlapandr From: vlapandr Date: July 17th, 2014 04:38 pm (UTC) (Link)
Согласен:)
29 comments or Leave a comment