?

Log in

No account? Create an account
entries friends calendar profile Previous Previous Next Next
Легенда о "Сфинксе" - vlapandr's journal
Дневник Владимира Андреева
vlapandr
vlapandr
Легенда о "Сфинксе"
Есть на Васильевском острове, на углу Большого проспекта и 2-й линии, гастроном. В этом гастрономе приличный винный отдел, не уступающий ему молочный, скромный овощной, неплохой колбасный - и отличный хлебный. Продавщицы симпатичные и любезные. Уютный интерьер. Красивое место. Возможно, кому-то всё покажется иным. Спорить не буду, поскольку не исключаю, что моё восприятие идеализировано. Ибо смотрю я на эти стены, окна, прилавки, колбасы, кефиры - а вижу то, что было на этом месте тридцать лет назад...



А было здесь кафе без названия, которое завсегдатаи между собой именовали "Сфинкс" по причине близости набережной с одноимёнными изваяниями. Позже прокуренное, забитое неопрятными хиппарями, затягивающее как омут и пропитанное вязкой ленью заведение получило ещё одно имя: гадник.

А на первых порах всё было прилично. Кафе регулярно посещали студенты университета, художники из Академии и полковники - тоже из Академии, только тыла и транспорта. Студенты пили кофе, художники - сухое вино и ликёр "Шартрез", полковники - коньяк, закусывая его шоколадными конфетами. Военные всегда держались особняком и стояли ко всем спиной. Выпьют, закусят - и быстренько прочь. Остальные - друзья. Времени никто не жалел: спешить было некуда, ибо зарабатывать особо не давали, а о том, что когда-то придётся крутиться, чтобы просто выжить никто не думал. А образование - вот оно, здесь. Люди! Слова "люди" и человек" произносились с особо почтительной интонацией и относились не просто к представителям богемы или рок-мира, а наиболее основательным из них. Примером нам служили обитатели парижской "Ротонды", воспетой Эренбургом: Аполлинер, Модильяни, Брюсов, Маяковский... А завсегдатаями "Сфинкса" были музыканты Сергей Курёхин и Юрий Ильченко, художник Митя Шагин, рок-фотографы Наташа Васильева, Андрей "Вилли" Усов и Дмитрий Конрадт, начинающий режиссёр Дмитрий Астрахан и будущий ректор Академии художеств Семён Михайловский, главный питерский хиппи Гена Зайцев... Изредка захаживал Дмитрий Вересов, теперь известный романист (посещавший обычно другое заведение - столовую при Академии наук). Бывал и БГ. Фигурой, объединяющей завсегдатаев, был спортсмен и ценитель искусств Василий Морозов, ныне один из соучредителей фантастической пироговой "Штолле".



Как водилось в то время, мы часами философствовали (уж как могли), говорили о музыке, декламировали друг другу свои стихи, рисовали, просто читали за столом (а если самиздат, то под столом). Кончались деньги - выходили на улицу бросать фрисби (летающую тарелку). Кто-то приносил деньги - шли в соседнюю пельменную (ныне - винный, молочный отделы и отдел полуфабрикатов) пить водку. Ждали известий: где будет концерт, а где выставка. Просто ходили друг к другу в гости слушать музыку или к кому-нибудь в мастерскую - за Откровением, о котором говорил Сеня Михайловский: "Сажает он тебя на стул..., открывает холст, а там...". Да и просто от окружающих ждали того же Откровения.
Конечно, были среди посетителей кафе и курьёзные личности. Например, бывший искусствовед Костя по прозвищу Бриллиантовый, сорока лет, некогда водивший экскурсии по Эрмитажу и знавший наизусть "Евгения Онегина", а затем попавший в лапы к Змию. Ко всякому входящему Костя устремлялся с широко раскрытыми объятиями: "Золотой ты мой!" Далее, как и следовало ожидать, следовала просьба о скромной ссуде. Прозвище своё Костя получил после того как однажды, отвергнутый всеми, он бросился к одному из знакомых с отчаянным воплем "Бриллиантовый ты мой!" Когда Костя уходил в запой и исчезал, злые языки объясняли, что он учит наизусть "Пиковую даму" Ещё одним колоритным персонажем был грузчик из Академии художеств Вася, огромный мужик с могучими лапами, взлохмаченной гривой волос и бородой. Лицом он был чуть схож с Высоцким. У Васи был сломан нос, что и определило его прозвище: Микеланджело. Вася Микеланджело подрабатывал натурщиком, а в кафе был знаменит тем, что пригласив пару случайных знакомых отведать портвейна, неизменно закусывал вино стаканом, предварительно разбив его ударом кулака. Вася жевал стекло тщательно, сплёвывая мелкие окровавленные осколки и выразительно, из-под мохнатых бровей, глядя на собутыльников. Те в ужасе разбегались. Но наибольшую выразительность заведению придавала, конечно, буфетчица Рая, ассирийка родом из Грузии. Красавица с крупной, статной фигурой и взглядом царицы возвышалась над кофеваркой, гордо откинув голову назад и бдительно следя за порядком. Если кто-то его тем или иным образом нарушал, в его адрес летело произносимое с неповторимым акцентом "Чеши отсюда!" (Рая выговаривала "чищи...") - и кто бы посмел ослушаться! Иначе как хозяйку Раю не воспринимали. Когда же в иной субботний вечер в кафе завязывалась драка (обыкновенно в эпицентре её били друг друга тяжёлыми креслами огромные, как два гризли, искусствовед Лёша Сорокин и живописец Димка-одессит), позади Раи в дверном проходе показывался квадратный силуэт её мужа. Если "чешите отсюда" не помогало, хозяйкин супруг несколькими короткими тычками наводил "конституционный порядок".

М-да. Наверное, что-то мы и дали друг другу. Не могли не дать. Но что потеряли, ухнув в никуда уйму времени, - это другой разговор. Конечно, чтобы состояться в будущем при таком образе жизни, нужно было обладать большим талантом. Или страдать хронической бессонницей, возмещая работой убитое время, в чём я всегда подозревал Вересова - блестящего собеседника и одного из лучших студентов. И сейчас я воспринимаю былое со смешанными чувствами. И если бы можно было повернуть время вспять, скорее всего, променял бы всё описанное на библиотеку. А с другой стороны, оправдываю я себя, что осталось бы от прожитых лет? Ну, стал бы я видным учёным, может быть, даже доктором наук, ведущим какой-нибудь научной телепрограммы, владельцем частного университета... А как же те рассветы в порту, пахнущие морской водой и мазутом? Как же десять лет у школьной доски - десять лет возвращённого детства? И не орал бы на митингах, не пел бы на свадьбах, не рассекал бы Европу на "Форд-транзите", гружённом матрёшками; не ночевал бы в винограднике под Барселоной. А если был бы солидным переводчиком - так уж точно придворным, а не при той живописной публике, с которой сводила судьба. И чего доброго - не встретил бы свою жену-художницу. В конце концов, именно сейчас, несмотря ни на что, я чувствую себя наконец по-настоящему счастливым. А уж жаловаться на жизнь, проведя годы поистине в царстве Гаутамы, грешно! Да и не переношу я вовсе ностальгию! И всё же, проходя по 2-ой линии и вспоминая те времена, когда в окнах теперешнего гастронома виднелись силуэты друзей, я испытываю непреодолимое желание просочиться тенью сквозь запечатанную дверь, бывшую прежде единственным входом в "Сфинкс", а голова моя невольно полнится фантазиями. Как, например, вот эта:

...Как гласит василеостровская легенда, над новым гастрономом с самых первых дней его cуществования будто нависло проклятие. Началось с того, что в самый момент его открытия, когда некий представитель районной администрации (причастный, к слову сказать, к уплотнительной застройке) под аплодисменты будущих продавцов и нетерпеливых покупателей, широким жестом распахивал дверь в сей храм Меркурия, вывеска, висящая над входом, вдруг сорвалась с гвоздей и со страшным грохотом рухнула чиновнику прямо на голову. Ещё говорят, что художник, который эту вывеску рисовал, сошёл с ума, потому что замучился каждое утро закрашивать зловещую надпись "Сфинкс", упорно проступавшую сквозь новое название - после чего и заменили вывеску неоновыми буквами, которые тут же принялись мигать, выводя то же слово азбукой Морзе. Да что вывеска! - порой приходит покупатель в магазин, берёт банку маринованных грибов, приносит домой, глядь - а на этикетке написано "Шартрез". И вонища от тех грибов, будто они и впрямь в этом cамом "Шартрезе" замаринованы. А под конец и продавщицы стали увольняться одна за другой, запуганные едва не до смерти бородатым привидением со стаканом в руке, которое периодически возникало посреди прилавков... И так продолжалось до тех пор, пока некая дряхлая старушка, пришедшая в магазин за хлебом и долго перебиравшая медяки в сморщенных ладонях, проходя мимо окна, не посмотрела в него внимательно - да и не произнесла вдруг: вот поставите здесь столы да кофейник - так и спадёт заклятье...

Так работники магазина и поступили.

 

И теперь бывшие завсегдатаи кафе могут заказать себе здесь пакетик растворимого кофе, размешать его в стакане кипятка, отвернуться к окну и прислушаться... И если повезёт, за спиной раздастся едва различимое, но отчётливое: "Чищи отсюда!"

Tags: , , , ,

35 comments or Leave a comment
Comments
sabinulya From: sabinulya Date: September 10th, 2008 04:45 pm (UTC) (Link)
чудно написано
vlapandr From: vlapandr Date: September 10th, 2008 04:47 pm (UTC) (Link)
Рад, что Вам понравилось.
zloy_alex From: zloy_alex Date: September 10th, 2008 05:02 pm (UTC) (Link)
прекрасно, спасибо
vlapandr From: vlapandr Date: September 10th, 2008 05:09 pm (UTC) (Link)
Вам спасибо!
aviator_bob From: aviator_bob Date: September 10th, 2008 05:06 pm (UTC) (Link)

о ностальгтческом

Да. Вы батенька романтик! :-)
Хотя, сам грешен, припоминаю как в 80-тые мы пили на Зверинской, "у слонов" (так у нас "балбесов артмузейских" это заведение именовалось), а потом был великий поход по всем попавшимся на пути питерским рюмочным, заканчивавшийся обычно где-нибудь в районе Обводного. Да вот где теперь те "слоны".
vlapandr From: vlapandr Date: September 10th, 2008 05:13 pm (UTC) (Link)

Re: о ностальгтческом

Захотелось немедленно отправится в великий поход.
Но, пожалуй, сдержусь...
svetolub From: svetolub Date: September 10th, 2008 05:12 pm (UTC) (Link)
Спасибо!
Я тоже иногда ловлю себя на фантомных видениях из прошлого.
"Ничто не случайно"- Ричард Бах.
vlapandr From: vlapandr Date: September 10th, 2008 05:14 pm (UTC) (Link)
Главное - чтоб никакой ностальгии!
svetolub From: svetolub Date: September 10th, 2008 05:18 pm (UTC) (Link)
" Ностальгия не по прошлому,
Носальгия по настоящему" - А.Вознесенский.
vlapandr From: vlapandr Date: September 10th, 2008 05:36 pm (UTC) (Link)
Это точно!
fesheat From: fesheat Date: September 10th, 2008 05:19 pm (UTC) (Link)
Вот так да! В самый укромный уголок и заглянули. Душу всю растеребили:)Было. было, было. Только город Москва и ....
vlapandr From: vlapandr Date: September 10th, 2008 05:39 pm (UTC) (Link)
Это где же? Был я в 87-ом где-то рядом с метро "Китай-город". Не там ли?
fesheat From: fesheat Date: September 10th, 2008 05:52 pm (UTC) (Link)
Да и не только. Главное суть дела.
vlapandr From: vlapandr Date: September 10th, 2008 05:53 pm (UTC) (Link)
Это понятно.
vse_ne_tak From: vse_ne_tak Date: September 10th, 2008 06:18 pm (UTC) (Link)
Знакомые места, родные картины :)
vlapandr From: vlapandr Date: September 11th, 2008 03:32 am (UTC) (Link)
А Вы не могли бы поподробнее?)
s0no From: s0no Date: September 10th, 2008 07:06 pm (UTC) (Link)
Очень хорошо!
liftior From: liftior Date: September 10th, 2008 08:50 pm (UTC) (Link)
да, Гадник... я был слишком молод для той тусовки, притом юноша :-) пару раз заходил - не понравилось: натуральная водко-пивнуха с дымом (не сноб, но ж ожидал _богемности_ :-) ) но место вправду легендарное.
vlapandr From: vlapandr Date: September 11th, 2008 03:21 am (UTC) (Link)
Тот дым был сладок и приятен...
adary From: adary Date: September 10th, 2008 10:07 pm (UTC) (Link)
Ностальгия... куда от нее деться? Помню как я последний раз прошлась по коридорам МАИ - с ребенком в слинге и дипломом под мышкой. Вокруг сновали студенты, обсуждая как правильно подойти к преподавателю, чтобы сдать матан или где взять курсач просопромату. Как же не хотелось уходить из этого маленького мира...
vlapandr From: vlapandr Date: September 11th, 2008 03:19 am (UTC) (Link)
Ещё раз поясню: это не ностальгия по прошлому и я не хотел бы вернуться туда. Это тоска по ярким, живым людям; по тем взаимоотношениям, которые существовали; по лишённым прагматизма поискам Истины. Может быть, правда, её уже нашли, только вот мне не сказали...
adary From: adary Date: September 11th, 2008 04:14 am (UTC) (Link)
Для меня это и есть ностальгия. Не хочу же я вновь вернуться за парту слушать нудные, и не всегда нужные лекции. Это как раз таки не проблема, вон муж уже намекает не второе высшее. Но это будет совсем по-другому, другое взаимоотношение с окружающим миром. Правда, в свои 23 я не думаю, что мой взгляд на жизнь стал намного прагматичней, чем тогда. Вот беззаботность,да, ушла на всегда.
faulty_an From: faulty_an Date: September 11th, 2008 05:45 am (UTC) (Link)
аж мурашки по коже и в глазах защипало.туда б на минутку!!истинный дух Петербурга)читала с таким же удовольствием, как Иванова"Петербуржские зимы"
vlapandr From: vlapandr Date: September 12th, 2008 08:35 am (UTC) (Link)
Что ж тут скажешь...)
polyakusha From: polyakusha Date: September 11th, 2008 06:51 am (UTC) (Link)
Очень-очень-очень занятно.
Спасибо!
anegra From: anegra Date: September 11th, 2008 05:37 pm (UTC) (Link)
Интересный пост. А не вспомните ли, в каком году закрылось это кафе? И что там было года до 90-го?
vlapandr From: vlapandr Date: September 12th, 2008 08:34 am (UTC) (Link)
Когда закрылось, точно не помню. Предпосылки к этому появились, когда какой-то гад из местных привёл толпу из "Сайгона" и начался бардак (такой же, собственно, из-за которого, в конце концов, закрыли и сам "Сайгон"). Тем не менее, и в таком виде "Сфинкс" довольно долго существовал. По-моему, года до 80-го. Как-то после закрытия его на реконструкцию я встретил на улице администратора, который объяснил мне: "Видите ли, со временем любое заведение подобного рода приобретает, знаете ли, своего рода... шарм. Вы понимаете, о чём я? И тут приходится идти на вынужденные меры..."

Интерьер полностью перестроили, посередине соорудили что-то нелепое, типа римской купальни, только узкой, из которой торчали медные змеи, изрыгающие струи воды. Вокруг фонтана каждый вечер с упоением танцевали чистенькие мажоры. Столики обслуживал официант. Из предбанника на всё это с убитым видом взирали прежние завсегдатаи - пока к ним не обращались с любезным вопросом "Вы что-нибудь хотите заказать?" "Бывшие", как правило, бойкотировали новый "Сфинкс". Хотя установка эта не была железной: иногда заходили и заказывали шампанское.
cheslavkon From: cheslavkon Date: September 12th, 2008 05:10 pm (UTC) (Link)
Спасибо! Совсем не важно, Петербург ли это, или какой-то другой город.
Это - ностальгия, как бы не противились Вы определению. Пусть - не по месту, пусть даже не по времени, но по ДУХУ того времени.
А по поводу библиотеки - это Вы зря... Не пошли бы Вы туда не имея нынешнего жизненного опыта. А опыта не приобрели бы без "Сфинкса".
А, может, я и - не прав.
vlapandr From: vlapandr Date: September 13th, 2008 06:35 am (UTC) (Link)
Ну, ностальгия по духу - да в нынешние времена - не грех.
vecetti From: vecetti Date: September 13th, 2008 03:44 am (UTC) (Link)
Восхищен Вашим слогом!
vlapandr From: vlapandr Date: September 13th, 2008 06:33 am (UTC) (Link)
Спасибо.
dad_bear From: dad_bear Date: October 31st, 2010 03:49 pm (UTC) (Link)
Уххх! Как изложено! Красота!
И песня, именно эта, и именно - на английском.
И какие люди..
Wish I were here! Но увы, никогда не был я в том кафе в 70-х.
Спасибо, теперь побывал.
kozharik From: kozharik Date: January 18th, 2011 07:31 am (UTC) (Link)
ой как здорово!
(Deleted comment)
Alexander Shvedov From: Alexander Shvedov Date: July 31st, 2017 08:54 pm (UTC) (Link)
А еще был Макена. А еще..... Там, в Сфинксе-гаднике продавали "билеты" на сейшны. Обычно это были половинки почтовых открыток.
35 comments or Leave a comment