?

Log in

No account? Create an account
entries friends calendar profile Previous Previous Next Next
Немного о детстве - vlapandr's journal
Дневник Владимира Андреева
vlapandr
vlapandr
Немного о детстве
Кто бы ни писал о своём детстве, выходит у всех обычно одно и то же. Несколько односложных предложений, описывающих обстановку, затем отец с кем-то громко разговаривает в дверях, мать либо молча шьёт, либо хлопочет на кухне. Ребёнку чего-нибудь мучительно хочется, или он что-то пытается сделать, но у него не получается. Из-за этой самой однотипности, предсказуемости я этот жанр и не люблю, если только речь идёт не о Толстом или о Набокове. Да и зачем, если ты хочешь вновь оказаться в детстве, вести за собой туда толпу зрителей? Чтобы придать своей иллюзии черты реальности и обмануть таким образом время? Пожалуй, что так. Ну, а раз так, то иногда это простительно. Расскажу и я об одном из первых своих воспоминаний.

Коммуналка на Невском. Вечер. В коридоре чьи-то приглушённые шаги. Над круглым столом - абажур, под ним горит жёлтая лампочка; за столом - родители. Сестра читает, сидя на кровати. Брат собирается заводить патефон, который стоит на табуретке рядом со столом. Мне, наверное, уже исполнилось четыре года, потому что сестра уже показала мне буквы, и я могу прочитать, что написано на пластинке, которую мы сейчас будем слушать: Ария Рудольфа из оперы Дж. Пуччини "Богема". Исп. Сергей Лемешев. У нас много таких пластинок, потому что отец очень любит оперу. Недавно он демобилизовался с флота и теперь работает комендантом Малого оперного театра, куда водит и меня. Вечерами он рассказывает о делах в театре, как сегодня пели Матусов, Лисициан или Вика Риготун. Отец и сам любит негромко петь, закрыв глаза. Например: "Темно ужасно - мы ищем ключ напрасно". Ещё он играет на семиструнной гитаре и на мандолине.

Брат крутит блестящую ручку патефона, ставит иглу на пластинку.



"Богему" отец любил особенно. Может быть, потому что мансарда, где разворачивается действие, напоминала ему комнату на Гороховой, где они с матерью, встретившись во время блокады, прожили первые месяцы из тридцати лет совместной жизни. Именно таким я представляю себе их жилище каждый раз когда прохожу мимо того дома. Мне хочется верить, что они и сейчас там.

Tags:

21 comments or Leave a comment
Comments
koroleni From: koroleni Date: October 22nd, 2012 04:32 pm (UTC) (Link)
странно, а мне кажется, что воспоминания о детстве у всех разные.
такого, как у вас у меня точно не было)
vlapandr From: vlapandr Date: October 22nd, 2012 04:37 pm (UTC) (Link)
Что ж, надо мне побольше почитать...)
mitelalte1 From: mitelalte1 Date: October 22nd, 2012 04:38 pm (UTC) (Link)
Мне кажется, что я совсем не помню себя до 6 лет..А если и есть какие-то воспоминания, то не мои, а рассказанные значительно позже "очевидцами"..
Даже немножко жутковато стало: исчезли из жизни несколько лет.. Жизнь стала короче..

Edited at 2012-10-22 04:39 pm (UTC)
vlapandr From: vlapandr Date: October 22nd, 2012 04:40 pm (UTC) (Link)
Я себя помню с трёх: и обстановку в комнате, и события, и даже сны.
koroleni From: koroleni Date: October 22nd, 2012 04:48 pm (UTC) (Link)
потрясающе! даже сны!
kronstein From: kronstein Date: October 22nd, 2012 04:48 pm (UTC) (Link)
я тоже помню и обстановку, и события, сны (особенно сны).
но детство у меня было ну совсем другое. начать хотя бы с того, что я рос в неполной семье... впрочем, этого уже достаточно.

но одно точно - детство было прекрасным.
его лучшая часть прошла тут:
http://wikimapia.org/#lat=54.5166018&lon=56.2328884&z=18&l=0&m=b&search=%D0%BA%D1%8B%D0%B7%D1%8B%D0%BB%D0%B3%D0%B0

порой сам себе завидую, какое детство хорошее у меня было ))
vlapandr From: vlapandr Date: October 22nd, 2012 04:55 pm (UTC) (Link)
Так и мне на детство грех жаловаться:)
elven_gypsy From: elven_gypsy Date: October 23rd, 2012 12:49 am (UTC) (Link)
Мне года четыре, я стою в розовом платьице на пороге балкона, надо мной синее летнее небо, по балкону - рыжие настурции... может быть, и бело-розовые вьюнчики, как я их тогда величала, тут не уверена) Это мое первое в жизни воспоминание. Теперь уже, наверное, воспоминание о воспоминании)
vlapandr From: vlapandr Date: October 23rd, 2012 08:05 am (UTC) (Link)
Прекрасное воспоминание, а Ваша фотография чудесным образом иллюстрирует его:)
khelgi From: khelgi Date: October 23rd, 2012 05:19 am (UTC) (Link)
Замечательно, когда в семье любят Музыку. И делается это естественно, без заучивания гамм, от чего сходят соседи в соседних квартирах, а вот так как Вы написали.
vlapandr From: vlapandr Date: October 23rd, 2012 08:02 am (UTC) (Link)
Гаммы - это необходимое зло, без них не обойтись. А соседей с ума и Рихтер сводил:)
khelgi From: khelgi Date: October 23rd, 2012 05:43 pm (UTC) (Link)
Хорошо, если Рихтер. Ныне модно безумствовать под Михайлова и Лепса%)
masia84 From: masia84 Date: October 23rd, 2012 08:24 am (UTC) (Link)
Вот не помню, чтобы в детстве чего-то мучительно хотелось, и не получалось. Все какие-то буколические картинки всплывают. Наверное, у меня было счастливое детство.
vlapandr From: vlapandr Date: October 23rd, 2012 10:51 am (UTC) (Link)
Так я имел в виду не просто воспоминания, а мемуарную литературу, которой часто свойственна шаблонная стилистика. Насчёт своего детства я точно могу сказать, что оно было счастливое, но в памяти остались не только радостные события, но и те, которые просто вызвали сильное переживание - а они разные были: то страх, то любопытство, то обида. Например, светящиеся призраки на стене, грызун в мышеловке; как родители хворостиной угрожали, потому что не ел суп с луком, или как бодучий баран народ по посёлку гонял. Были и буколические: залив, горизонт, гранитные валуны на берегу. Или лес, сосны...
masia84 From: masia84 Date: October 23rd, 2012 10:54 am (UTC) (Link)
Мемуары - особый жанр. И, если это не классик мировой литературы писал, читать, как правило, архисложно, приходится продираться к интересным людям и событиям через ужасный язык. Впрочем, спасибо, что хоть так описано то, чего нельзя узнать из других источников. Потому и шаблонные фразы, шаблонный подход...
bobrihina From: bobrihina Date: October 23rd, 2012 02:32 pm (UTC) (Link)

Инвентаризация

"Недавно я просмотрел рассказы, которые писал в ранней молодости: мне хотелось понять, какие врожденные способности у меня были, с каким капиталом я начинал, прежде чем взялся сознательно его приумножать."
"Время от времени я задаю себе вопрос, лучше или нет я писал бы, если бы посвятил литературе всю жизнь?"
"Писать было для меня с самого начала так же естественно, как для утки — плавать. Я до сих пор иногда удивляюсь, что я — писатель; к этому не было никаких причин, кроме непреодолимой склонности, а почему такая склонность во мне возникла — непонятно."
Это из замечательной книги С.Моэма "Подводя итоги", написанной им в возрасте 64 года. За следующие почти 30 лет он ещё "кое-что " написал, в частности - "Острие бритвы"...
Быть может Ваша сегодняшняя запись - начало Подведения Итогов накануне нового важного периода?

vlapandr From: vlapandr Date: October 24th, 2012 05:02 am (UTC) (Link)

Re: Инвентаризация

Последую Вашему совету и критически пересмотрю свои опубликованные опусы. Может быть, дождусь истинного вдохновения:)
bobrihina From: bobrihina Date: October 24th, 2012 10:05 am (UTC) (Link)

Re: Инвентаризация

Но почему же Критически? )))
Это как ревизия рюкзака на Привале: это - уже не потребуется, это - может быть, а это - точно беру "в дорогу"...
И почему же только опубликованные? Наверняка что - то лежит, "дозревает"...
Удачи! )))
chugaylo From: chugaylo Date: October 23rd, 2012 06:47 pm (UTC) (Link)
Красивая музыка звучала в Вашем детстве=)
vlapandr From: vlapandr Date: October 24th, 2012 05:03 am (UTC) (Link)
Да, так и звучит внутри, всё время возврашаясь. Это хорошо:)
chugaylo From: chugaylo Date: October 24th, 2012 08:38 am (UTC) (Link)
Согласен!
Как-то смотрел Культуру, встречу в Мацуевым. Он говорит ведущей - вот мы с вами разговариваем, а у меня внутри звучит второй концерт Брамса (могу путать, но он назвал точное наименование произведения). У него тоже всегда музыка звучит.
21 comments or Leave a comment