Владимир Андреев (vlapandr) wrote,
Владимир Андреев
vlapandr

Немного о детстве

Кто бы ни писал о своём детстве, выходит у всех обычно одно и то же. Несколько односложных предложений, описывающих обстановку, затем отец с кем-то громко разговаривает в дверях, мать либо молча шьёт, либо хлопочет на кухне. Ребёнку чего-нибудь мучительно хочется, или он что-то пытается сделать, но у него не получается. Из-за этой самой однотипности, предсказуемости я этот жанр и не люблю, если только речь идёт не о Толстом или о Набокове. Да и зачем, если ты хочешь вновь оказаться в детстве, вести за собой туда толпу зрителей? Чтобы придать своей иллюзии черты реальности и обмануть таким образом время? Пожалуй, что так. Ну, а раз так, то иногда это простительно. Расскажу и я об одном из первых своих воспоминаний.

Коммуналка на Невском. Вечер. В коридоре чьи-то приглушённые шаги. Над круглым столом - абажур, под ним горит жёлтая лампочка; за столом - родители. Сестра читает, сидя на кровати. Брат собирается заводить патефон, который стоит на табуретке рядом со столом. Мне, наверное, уже исполнилось четыре года, потому что сестра уже показала мне буквы, и я могу прочитать, что написано на пластинке, которую мы сейчас будем слушать: Ария Рудольфа из оперы Дж. Пуччини "Богема". Исп. Сергей Лемешев. У нас много таких пластинок, потому что отец очень любит оперу. Недавно он демобилизовался с флота и теперь работает комендантом Малого оперного театра, куда водит и меня. Вечерами он рассказывает о делах в театре, как сегодня пели Матусов, Лисициан или Вика Риготун. Отец и сам любит негромко петь, закрыв глаза. Например: "Темно ужасно - мы ищем ключ напрасно". Ещё он играет на семиструнной гитаре и на мандолине.

Брат крутит блестящую ручку патефона, ставит иглу на пластинку.



"Богему" отец любил особенно. Может быть, потому что мансарда, где разворачивается действие, напоминала ему комнату на Гороховой, где они с матерью, встретившись во время блокады, прожили первые месяцы из тридцати лет совместной жизни. Именно таким я представляю себе их жилище каждый раз когда прохожу мимо того дома. Мне хочется верить, что они и сейчас там.

Tags: личное
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 21 comments