Владимир Андреев (vlapandr) wrote,
Владимир Андреев
vlapandr

Вдоль по Андреевскому бульвару. Часть III. Back in the USSR

(Часть II здесь)



Идём дальше по 6-й линии. Следующее за кафетерием предприятие общепита называется "Квартирка". Буквами помельче обозначен на вывесках и тип заведения: советское кафе. Вряд ли авторы проекта имели целью изобразить типичный интерьер кафе ушедшей эпохи или познакомить посетителей с обычным столовским меню тех времён: везде всё было по-разному, да и времена были разные, отчего всякий пост на эту тему вызывает яростные споры и взаимные обвинения их участников в намеренной лжи. Дабы избежать подобного, я не буду уточнять, что где было и какие были времена, а просто в двух словах опишу увиденное в "Квартирке" на 6-й линии Васильевского острова.



Откровенно говоря, долгое время я проходил мимо не то чтобы равнодушно, а даже с некоторым подсознательным опасением, вызванным образами разного рода "порталов" и прочих "дверей в прошлое", столь любимых фантастами. Ведь одно дело - ощущение единства времени, которое вызывает место, сохраняющее свой облик десятилетиями, и другое - это самый "портал", в который можно провалиться с концами. Я по прошлому не тоскую, и возвращаться в него мне не хотелось бы, поскольку у меня есть главное, чего не было прежде: работа по душе и любимая семья, а проблем разных и раньше хватало. К тому же, мне не приходилось напрягать фантазию, чтобы представить себе антураж кафе: то, что видится многим привлекательной экзотикой, мне хорошо знакомо. Тем не менее, любопытство взяло верх, и я убедился в том, что обстановка в коммунальной квартире, где я живу, действительно не сильно отличается от той, которую создали дизайнеры интерьера. Вот, например, шкаф с зеркалом, который встречает посетителей в прихожей. Точно такой же стоит в одной из наших комнат. Такой же остался и в прежней коммуналке. И в тех коммуналках, в которых я жил до этого. И чемоданы такие же у нас были. Сначала отец ездил с ними в командировки, потом семья переезжала с ними то на Кольский полуостров, то в Эстонию, затем мы возили в них вещи на дачу и, наконец, использовали их - с отвалившимися крышками - в качестве сундуков. Радиолы не было. Был транзисторный "Альпинист". Но не суть. У кого-то было одно, у кого-то другое, а в "Квартирке" без особых излишеств воссоздан обобщённый образ советского жилища послевоенных десятилетий.



Абажур, например, у нас был в конце 50-х. Потом в моду вошли люстры.



А вот таких батарей ещё полно повсюду. Не понимаю, отчего ей тут столько внимания - повесили едва ли не над столом... Но это, конечно, не главное.



Главное - то, что на столе. Сорок лет назад в столовой за углом можно было взять щи и борщ, рассольник и чанахи, говяжий суп с вермишелью и картошкой, рыбный и куриный суп. Я больше всего любил солянку, её же и собирался заказать в "советском кафе", однако после некоторых раздумий выбрал уху по-русски с водочкой и расстегаем - и не пожалел.



Хотя и это не главное. Важно то, что чувствуют люди, приходя сюда. Не буду ничего домысливать относительно других - что касается меня, то я не ощутил ни ностальгии по ушедшим годам, ни какой бы то ни было идеологической составляющей антуража. На экране старого телевизора идёт какой-то спектакль по классике, поёт в динамиках Юрий Антонов. Нет на стенах ни лозунгов, ни почётных грамот, ни знамён, ни фотографий вождей. Спросил у управляющей: "А где же портрет Брежнева?". Она отвечает: "А он у вас дома висел?". И от этого ответа вдруг становится весело и легко, будто груз падает с плеч, и обобщённый образ эпохи превращается в узнаваемое и памятное время надежды. И в душе на какой-то миг воцаряется покой и уверенность в будущем. И даже не кажется, а почти верится, что нет и не было за этими стенами ни коррупции, ни алчных олигархов, ни войн, ни междоусобицы, ни всесильных "братков", ни шеренг голодных пенсионеров у метро с пачками сигарет в руках - и что всего этого ещё можно избежать, если сообща хорошо подумать и прийти к согласию, чтобы году этак к 2018-му зажить всем по-человечески.



(Часть IV - здесь)
Tags: #Петербург, #кафе, #музыка, #политика
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 20 comments