?

Log in

No account? Create an account
entries friends calendar profile Previous Previous Next Next
В Питере - жить - vlapandr's journal
Дневник Владимира Андреева
vlapandr
vlapandr
В Питере - жить


Поймал себя на том, что всякий раз, когда выхожу из дома или из кабинета на работе, хлопаю себя по карманам: не забыл ли ключи? И всякий раз, слыша за спиной звук автоматически запирающего дверь замка, злюсь на себя: какие к чёрту ключи?! Сколько лет уже нет тут никаких ключей - пришёл, приложил ладонь к тёмной панели на двери, зажглись цифры, набрал код, услышал жужжание механизма и мелодичное пикание, открыл дверь. Уходя, опять приложил ладонь и пошёл - дверь запела вдогонку. Давно пора привыкнуть. Так ведь и привык, а проверять, на месте ли ключи, вдруг стал недавно, по возвращении из отпуска... А сегодня наконец понял причину этого явления....



Лет сорок назад не помню уже кто: то ли цыганка на улице, то ли слывущий экстрасенсом шапочный знакомый - предсказал мне, что вторая половина моей жизни будет гораздо счастливее, чем первая. Нет, не цыганка - та сказала: "Через любовь характер свой изменишь, сынок". Как в воду глядела. В последнее время я всё яснее ощущаю, что вторая половина моей жизни наступила-таки и что между двумя упомянутыми предсказаниями есть взаимосвязь. Короче говоря, закрывая за собой дверь в Корее, я пытаюсь нащупать в кармане ключ от дома в Питере. Раньше он у меня был старинный: медный, сантиметров пятнадцать в длину - и напоминал золотой ключик из сказки. Одиннадцать лет назад мы переехали в другой дом. Новый ключ ненамного короче, и я его ношу в золотистом чехле на молнии... Так вот мало того, что в первые дни после возвращения из дома (как это странно звучит...), пока не откроешь глаза поутру, лежишь в полной уверенности, что проснулся в Питере, так ещё и отпечаталось в памяти прочитанное перед сном в особенной книге, захваченной с собой, чтобы читать каждый день по нескольку страниц...



Помню, что не всем нравится слово "Питер", многие считают его фамильярным, даже оскорбительным, хотя встречается оно даже у классиков; я и сам употребляю его в основном в разговоре с родными, друзьями и близкими знакомыми, но сейчас произнёс с умыслом, поскольку именно это слово составляет часть названия сборника эссе о Петербурге, написанных известными представителями нашей культуры: поэтами, прозаиками, художниками, публицистами: В Питере жить. Среди авторов - Андрей Битов, Александр Кушнер, Татьяна Толстая, Валерий Попов, Михаил Шемякин, Павел Крусанов, Татьяна Москвина, Дмитрий Быков, Эдуард Кочергин... Внесли свою лепту в сборник директор Эрмитажа Михаил Пиотровский, экскурсовод Татьяна Мэй, актриса Елизавета Боярская, которой и принадлежит название книги, звучащее альтернативой пресловутому лозунгу, повторять который не хочется. А вот очень многое процитировал бы, но ограничусь тем, что не выходит - да и не должно выходить - из головы.


Слово о Питере

Что могу я сказать о родном моем Питере?
Не пристало в любви объясняться родителям,
С кем с момента рождения жили обыденно,
Без которых и жизни бы не было, видимо.

Я родился вот здесь, на Васильевском острове,
Что повязан и днесь с корабельными рострами,
На Седьмой не менявшей названия линии,
Где бульвар колыхался в серебряном инее.

Я родился за этой вот каменной стенкою,
Меж Большою Невой и рекою Смоленкою,
Под стремительных чаек надкрышным витанием,
И себя называю я островитянином.

Что могу написать я сегодня о Питере,
Облысевший старик, "гражданин на дожитии",
Сохранивший упрямость мышления косного
Посреди переменного мира московского?

Переживший эпоху Ежова и Берии,
Я родился в столице Великой империи.
Я родился в заштатной советской провинции,
Населенной писателями и провидцами.

Вспоминаю ту зиму блокадную жуткую,
Где дымился наш дом, подожженный "буржуйкою",
И пылали ракет осветительных радуги
Над подтаявшим льдом развороченной Ладоги.

Переживший здесь чувство и страха, и голода,
Полюбить не сумею другого я города.
Испытав ностальгии страдания острые,
Полюбить не сумею другого я острова.

Что могу написать я сегодня о Питере?
Я хочу здесь остаться в последней обители,
Растворившись в болотах его голодаевых,
Где когда-то с трудом выживал, голодая, я.

Мне хотелось бы, братцы, над каменной лесенкой,
Безымянной остаться единственной песенкой,
Что и в трезвости люди поют, и в подпитии.
Вот и все, что могу написать я о Питере.

Александр Городницкий
2014


Думаю, после этого никаких сомнений насчёт употребления слова "Питер" ни у кого остаться не должно.




Некоторых авторов сборника довелось увидеть вживую. Вот, например, сидит справа за столом литературовед Никита Елисеев. Дело происходит в музее Анны Ахматовой на представлении нового издания романа Саши Соколова "Школа для дураков" с илюстрациями Арона Зинштейна (за столом слева). Когда-то давным давно мне принесли этот роман в самиздате, перепечатанным на машинке, и не пошёл он у меня, как я не бился. Видимо, не хватало какого-то опыта: житейского, книжного, эмоционального... Вновь взялся за него несколько месяцев назад, когда после долгого перерыва ушёл в "читательский запой". Испытал потрясение. Лучше Набокова сказать о нём не могу: обаятельная, трагическая и трогательнейшая книга. Главный герой романа, от лица которого ведётся повествование много лет учится в школе для умственно отсталых. Бесконечно одинокий, он создаёт в своём сознании удивительную картину окружающего - и другого себя, с которым ведёт диалог. Библейские обороты его речи заставляют вспомнить одновременно призыв Христа "Будьте как дети" и ницшеанское "Отвратить взор свой от себя захотел Творец - и тогда создал он мир". В тексте можно найти смысловые и стилистические параллели с Фолкнером, Сэлинджером и Джойсом, но то щемящее чувство, которое возникает при чтении, роднит его более всего с поэмой "Москва-Петушки".

Почему именно Арон Зинштейн? На презентации много говорилось о том, что манера Зинштейна как нельзя лучше отражает смутное, сюрреалистичное и наивно-детское сознание героя, но мне хотелось бы добавить к этому слова самого Саши Соколова, сказанные несколько лет назад: «Сколько можно на полном серьезе мусолить внешние признаки бытия?» Именно эти внешние признаки бытия, свойственные академической живописи, и отсутствуют в работах художника, непостижимым образом схватывающего самую суть характера человека.



В этот приезд мне не очень хотелось покидать дом и пределы острова. Погода, что ли, такая была? Ходил за продуктами, готовил, кормил семью, ближе к вечеру оправлялся бродить по Андреевскому бульвару: авось кого встречу... Но - в продолжение разговора - удалось два раза сходить в Эрмитаж и побывать на трёх художественных выставках. Первой из них была та, что проходила в музее Фаберже на Фонтанке: "Модильяни, Сутин и другие легенды Монпарнаса". Посмотрел сейчас, чтобы уточнить название, и выяснил, что она будет проходить ещё три дня, закрывается 27 марта. Петербуржцы, спешите!



Вот одна из тех легенд - Морис Утрилло. На картине, конечно, Париж.



А вот совместная выставка российских и японских молодых художников - "Преодоление" - уже закрылась. Но я успел.



Кое-что понравилось.



Кое-что показалось оригинальным. Например, ощущение себя персонажем картины, которую создаёт художник, кажущийся тебе изображённым на ней.



А вот этот пейзаж, хорошо знакомый каждому петербуржцу, написан будто специально для того, чтобы украсить кабинет какого-нибудь большого чиновника или олигарха.



В целом же мне понравились не столько работы, сколько атмосфера выставки.



Наполненные воздухом пространства, приглушённый свет...



Доносящиеся откуда-то звуки восточной музыки, фигуры зрителей, двигающиеся, будто в танце...



Эрмитаж перед закрытием. Посетителей уже почти нет. Музей превращается в молчаливый, таинственный лабиринт из сновидений.



Искусство Древнего Рима. Впрочем, по мнению последователей академика Фоменко, это новодел, созданный иезуитами и масонами, чтобы исказить настоящую историю.



Вот такое выражение лица было у меня сегодня поутру, когда я обнаружил у себя в почте целых три послания от одного из этих чудаков. "Все так называемые археологические находки - фальшак!" - яростно восклицал он.



Нет, друзья, вот новодел. Кисти Сергея Миханкова. Галерея IFA, Невский 60. Выставка "М и Ж", приуроченная к Дню всех влюблённых. И этот новодел мне нравится.



Но Питер - это, разумеется, не только книги и картины.



В эстонской церкви Яани кирик - очередной концерт камерной музыки. Публика ждёт появления на сцене Василия и Николая Поповых, а также аккомпанирующей им Натальи Фроловой.



Концерт превзошёл все ожидания.



Вообще, классическая музыка в лютеранских церквях Петербурга - обычное дело. Бесспорно, богоугодное.



Я же в последнее время буквально пристрастился к посещению филармонии. Всё-таки присутствие в семье профессионального музыканта и постоянно звучащие фортепианные призведения исподволь делают своё дело. Нет, Beatles, конечно, forever, а с ними - Rolling Stones, Led Zeppelin, Deep Purple, Uriah Heep и Pink Floyd, но ещё и Бах, Моцарт, Шопен, Мусоргский, Рахманинов и, конечно, Чайковский.



С Чайковским вот какая история вышла. Ходили с женой слушать "Времена года" и Первую симфонию. Дирижировал Станислав Кочановский. В конце публика неистово бисирует, дирижёр поворачивается к оркестру, взмахивает руками, а затем будто прикасается ими осторожно к тонкой паутинке. Звучит музыка, которую я не узнаю, слышу в первый раз, одна и таже фраза повторяется вновь и вновь, но я уже знаю, что мне от неё никогда не избавиться и я буду слушать её без конца до конца своих дней... После концерта обращаюсь к окружающим: что это было за произведение? Все в восторге, но смущённо признаются, что не знают... Пришёл домой, нашёл в YouTube аккаунт дирижёра, обратился к нему, получил ответ: Элегия памяти И.В. Самарина. Скачал себе на смартфон, без конца слушаю в наушниках. Наверное, она так же мучила и самого Чайковского...



На этом заканчиваю, здесь уже ночь. Пора отправляться спать. В следующий раз захвачу с собой из Питера ключи, а то без них как-то пусто и беспокойно.

Tags: , , , , ,

17 comments or Leave a comment
Comments
livejournal From: livejournal Date: March 23rd, 2018 05:32 pm (UTC) (Link)
Здравствуйте! Ваша запись попала в топ-25 популярных записей LiveJournal северного региона. Подробнее о рейтинге читайте в Справке.
vlapandr From: vlapandr Date: March 24th, 2018 05:06 am (UTC) (Link)
Это потому что наш регион любит культуру.
goldfond From: goldfond Date: March 23rd, 2018 05:46 pm (UTC) (Link)
Какие замечательные стихи Городницкого!И как Вам повезло жить на Васильевском!! Вокруг сплошная красота, далеко не надо ехать, чтобы полюбоваться)
А концерты бывают не только в лютеранских храмах, но и в католических. Нам со сватьей в прошлом году ребята сделали подарок на 8 марта- билеты на органно-духовой вечер в церковь Св.Станислава. Мало того, что концерт был прекрасный, так ещё и храм красивый, сфотографировала интерьеры и написала пост))
А элегия Чайковского - чудесная, но я её никогда не слышала раньше. Спасибо)
vlapandr From: vlapandr Date: March 23rd, 2018 05:55 pm (UTC) (Link)
Спасибо за отклик.)
Летом обязательно схожу на концерт в какой-нибудь католический храм.)
ellenwisdom From: ellenwisdom Date: March 23rd, 2018 05:52 pm (UTC) (Link)
Музыка хороша, только в ней проскальзывают какие-то мгновенные эпизоды из Чайковского же, а иногда и из "Реквиема" Моцарта... странное впечаиление.
Питер-ососбенный город.
Вспомнился Городницкий: "Там море сурово грохочет за дамбой,
Внезапным грозя наводнением стать.
Мне в Питере снова привидится Гамбург,
А в Гамбурге Питер приснится опять".
vlapandr From: vlapandr Date: March 24th, 2018 04:58 am (UTC) (Link)
Ничего, пусть проскальзывают.) Мне во "Временах года" послышались ноты "Письма Татьяны", так прямо за душу взяло:)
А Питер особенный, да.
kuzulka From: kuzulka Date: March 23rd, 2018 08:45 pm (UTC) (Link)
А я билет купила. Полечу в Питер в апреле.
vlapandr From: vlapandr Date: March 24th, 2018 04:47 am (UTC) (Link)
Поздравляю! Надеюсь, погода не подведёт.)
atsman From: atsman Date: March 23rd, 2018 09:20 pm (UTC) (Link)
Ммм... Какая чудесная запись. Как всегда, написано бережно, аккуратно. :))) И какие чудесные фото!
Я где-то встречал рассуждение о "Питере", как о фамильярной чуть ли не кликухе, задевающей не то город, не то тех, кто проживает в нем. Какая чушь! Я жил в нем в советское время, когда он был Ленинград, и мы его промеж собой называли Питер и не имели в виду ничего такого. Еще говорили Финбан, Гоголя, Герцена и не говорили Васька... :)))
vlapandr From: vlapandr Date: March 24th, 2018 05:12 am (UTC) (Link)
О Питере - точно.
Спасибо за отклик, а то мне по завершении труда вдруг пришло в голову, что пост примут за рекламу электронного замка и никто читать не станет...)
mitelalte1 From: mitelalte1 Date: March 23rd, 2018 10:30 pm (UTC) (Link)
слышатся интонации "Пиковой дамы".И отрывки из многих произведений Чайковского. Как часть прожитых мгновений жизни.. тут кусочек, здесь кусочек..
P.S. А я по молодости всегда говорила, в Питере. Ездила в 70-х регулярно.. Наверно, закрепилось из стихотворения Некрасова "Сел в свою карету и уехал в Питер"
vlapandr From: vlapandr Date: March 24th, 2018 04:47 am (UTC) (Link)
Да, у Чайковского встречается самоцитирование.
А слово "Питер" не только Некрасов употребил. Ещё Лесков, Чехов, Писемский, Андрей Белый...
anna_bpguide From: anna_bpguide Date: March 24th, 2018 09:55 am (UTC) (Link)
спасибо
vlapandr From: vlapandr Date: March 24th, 2018 11:26 am (UTC) (Link)
И Вам спасибо!)
val000 From: val000 Date: March 24th, 2018 03:48 pm (UTC) (Link)
:)
khelgi From: khelgi Date: March 25th, 2018 08:05 am (UTC) (Link)
Филармония, как выяснилось, не только музыкальный мостик, но и дружеский, когда можно встретить того, с кем на протяжении, а ведь и правда, многих лет, 8-10, если не ошибаюсь, приятный диалог ведёшь:)
vlapandr From: vlapandr Date: March 25th, 2018 08:18 am (UTC) (Link)
Это так:)
17 comments or Leave a comment