Category: лытдыбр

Category was added automatically. Read all entries about "лытдыбр".

VLAPANDR

Январь. Васильевский остров

дом

Бродил сегодня закоулками Васильевского острова, глядел по сторонам, и в голове неотвязно вертелась цитата из какого-то детского рассказа советских времён: Когда человеку очень плохо, ему хочется, чтобы стало ещё хуже. Понятно, что речь в рассказе шла не о нищете, не о голоде и не о войне, а всего лишь о душевных переживаниях вечно попадавшего впросак строптивого мальчишки. Иначе эти слова звучали бы нелепо. Разумеется, и мне они вспомнились по причинам сугубо личным: январь в Петербурге сырой и сумеречный, а это влияет на внутреннее состояние, вызывая усталость и нагоняя тоску. А иллюстрацию среди разнообразия наших пейзажей можно найти к любому состоянию. Вот идёшь, например, вспоминаешь, как тебе только что нахамили в справочной службе, вокруг темень, под ногами то слякоть, то лёд; и ты то ковыляешь, то мелко семенишь, то скачешь через серые колдобины, и вдруг подумаешь: а гори оно всё синим огнём, помереть бы, что ли? - и всё вокруг тут же преображается, будто во сне, и принимает мрачный и зловещий вид...

Collapse )
vlapandr

О снах

бамбук

Проходя утром мимо бамбуковой рощи, настроился было на медитативный лад, но на память некстати пришли древние бамбуковые мечи, и благостный настрой вытеснило совершенно воинственное состояние, как если бы в меня вселился дух какого-нибудь местного жителя, некогда обладавшего таким оружием. Справедливости ради уточню, что мечи из бамбука в древности использовали японцы, зато корейцы изготавливали из него знаменитые негнущиеся копья - чхан. Вспомнив об этом, я попытался согнуть стебель бамбука, но у меня, естественно, ничего не вышло. Поэтому я просто сжал воображаемое оружие в руке, представляя себе, как вонзаю его в тело врага, но и тут меня постигла неудача: мой чхан легко прошёл сквозь нечто бесплотное, которое я так и не смог персонифицировать, поскольку ни к кому не питаю ненависти. Плохо это или хорошо, судить не берусь - вот так оно есть, и всё.

Collapse )
я

Летописец

Питерский художник

Сошёл с Тучкова моста на Мытнинскую набережную - сидит на стульчике человек. И не простой, а такой, что само слово это - человек - следует произносить с почтением, чуть склонив голову набок и покачивая ею, а смотреть при этом со значением, как бы внезапно прозрев некую истину, что не вмещается в сознание... Человек сидит перед этюдником, правит что-то кистью, а у меня в голове звучит: "Ещё одно последнее сказанье, и летопись окончена моя". Тут же внутри что-то спохватилось: нет-нет, никакое не последнее, ничто не окончено - и не может быть окончено! Разве не стоит один миг времени, от души запечатлённый человеком мудрым и основательным, бесчисленных хроник, написанных кому-то на потребу - то помпезных и пафосных, то наполненных смердящей тоской? Не оттого ли говорят, что лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать? Вот ещё один миг и ещё, этюд за этюдом, пейзаж за пейзажем, портрет за портретом - вот и летопись, чистая и правдивая.

Хотя... о чём это я? Что же, кисть никогда не лжёт? Ещё как, и примеров тому не счесть. Её ведь разные люди в руки берут, а человек есть человек. Тут я просто человека имею в виду - как вид. Вот и в фотографии появилось новое течение. Снимает некто городской пейзаж навороченной камерой - с фильтрами, тем, другим... Затем обрабатывает снимок так, чтобы получился не Петербург с его сыростью, шершавым гранитом набережных, пятнами и трещинами на стенах и мостовых, с облаками - и петербуржцами, а, скажем, Версаль, Люксембург или Лос-Анджелес, да и те не настоящие, а будто срисованные с картинки: с гладкими, ярко раскрашенными домами, в которых никто не живёт, чёрными силуэтами прохожих, похожих на макеты для стрельбы - и ворохом разноцветных полос, оставленных проехавшими машинами. Всё. То ли картонные макеты, то ли компьютерные модели, то ли кислотные глюки. И где оно - "Я знаю тепло камня, я знаю запах и цвет"? Кто продолжит летопись?

Collapse )
я

О жареных бананах

нарезанные бананы

О том, что бананы жарят, я впервые услышал той далёкой осенью, когда поступив в университет, отправился в колхоз на уборку картошки. Во время отдыха, сидя посреди поля на деревянных ящиках, мы с друзьями всё чаще говорили о еде. Руководил бригадой преподаватель, который родился в Бразилии. Его звали Анатолий Михайлович Гах. Он и научил нас жарить бананы на оливковом масле. Естественно, применить новые знания практически мы никак не могли, поскольку оливкого масла в те времена никто в глаза не видел, да и бананы на прилавках были редкостью. И даже если бы такая возможность представилась, мало кто ею воспользовался бы: уж как привыкли, так и привыкли; ещё испортишь фрукт, а когда в следующий раз попробуешь, неизвестно...
Прошло лет десять. Бананы по-прежнему были дефицитным продуктом, но я однажды всё-таки решился отщипнуть один экземпляр от купленной грозди и рискнуть. Банан, поджаренный на нерафинированном подсолнечном масле на вкус мало чем отличался от картошки, и я решил отложить дальнейшие опыты до появления в продаже оливкого масла.
И вот, как поётся в песне, это время пришло. Ныне трудно поверить в то, что когда-то за бананами нужно было выстаивать очереди. Мало того, мне стыдно признаться, но они мне просто надоели. Виноград, груши - другое дело, а бананы приелись. А посему - отчего бы не рискнуть, тем более что и оливковое масло в продаже есть - хоть и дороговатое, но всё же... Рискнул. Оказалось вкусно. Не знаю, полезно ли, но вкусно. Можно добавлять в какое-нибудь тушение или к жареной картошке. Однако у меня перед глазами сразу же возник образ печенья, украшенного румяным ароматным кружочком. Прошло ещё немало времени, пока этот образ наконец не материализовался, и на сей раз я о случившемся нисколько не пожалел. Надеюсь, не пожалеете и вы. Итак, очищаем бананы от кожуры и нарезаем их на кружки.

Collapse )
я

Немного о детстве

Кто бы ни писал о своём детстве, выходит у всех обычно одно и то же. Несколько односложных предложений, описывающих обстановку, затем отец с кем-то громко разговаривает в дверях, мать либо молча шьёт, либо хлопочет на кухне. Ребёнку чего-нибудь мучительно хочется, или он что-то пытается сделать, но у него не получается. Из-за этой самой однотипности, предсказуемости я этот жанр и не люблю, если только речь идёт не о Толстом или о Набокове. Да и зачем, если ты хочешь вновь оказаться в детстве, вести за собой туда толпу зрителей? Чтобы придать своей иллюзии черты реальности и обмануть таким образом время? Пожалуй, что так. Ну, а раз так, то иногда это простительно. Расскажу и я об одном из первых своих воспоминаний.

Collapse )
я

Горной тропой



Этот снимок сделан более пяти лет назад, во время моего первого посещения горного района Пальгонсан, священного для корейских буддистов места. Коротко повторю то, о чём уже говорил. Каменному изваянию Будды в головном уборе семь веков. Изваяние известно по названием Катпави (кат - шляпа, пави - камень). Корейские буддисты верят в то, что Катпави исполняет желания (что всегда повергало меня в недоумение, ибо, как известно, истинному буддисту присуще желать лишь одного: полного и окончательного просветления всех живых существ). Подниматься к статуе нужно по крутым лестницам. Их две. Расположены они на разных склонах. Подъём по одной из них занимает у меня минут тридцать, по другой - более часа. За прошедшие годы я поднимался на вершину неоднократно, незамедлительно описывая событие в своём дневнике.

Collapse )
я

Рододендроны



С утра за окном проливной дождь. Всё заволокло серым. По небу несутся тёмные клочья облаков. Ждал хоть какого-нибудь просвета, чтобы доехать на велосипеде до преподавательского корпуса, открыть кабинет и приникнуть к компьютеру. Не тут-то было: каждый раз, когда я с надеждой сдвигал в сторону дверь лоджии, очередной шквал ветра грозно хлестал струями воды по стеклу. Что ж, нет худа без добра. Не спеша сделал зарядку, позавтракал и уселся за изучение корейского языка. Усердно штудировал учебник часа три - всё то время, что по телевизору с перерывами на рекламу шла третья часть "Пиратов Карибского моря". Несколько раз прослезился. До чего же замечательный фильм, скажу я вам! Что бы ни творилось на экране, сижу и мысленно восклицаю: верю! А всё потому, что сквозь всякий до нелепого фантастический образ проступает глубоко человеческое и за каждым невероятным поворотом сюжета - логика истинной жизни. И поэтому - верю. Не в корабли-призраки, не в живых мертвецов, конечно, а в то, к чему они прокладывают дорогу в томящейся душе. С этими мыслями по окончании фильма я вышел на улицу и вдохновенно принял на себя удар стихии.

Collapse )
я

Дрозд



В полнолуние, как известно, жизненные силы активизируются, а магнитная буря их, наоборот угнетает. Луна нынче как раз во всей красе, а буря вчера была - самая сильная за последние пять лет. Я и то и другое обычно сначала чувствую - потом уже обращаю внимание на небо и читаю в новостях о буре. Когда к этому прибавляется похолодание и ветер, мой левый глаз наливается кровью. А если накануне в ресторане отмечалось начало учебного года, тогда и правый. Но как изменчиво всё в этом мире! Пришёл сегодня к себе в кабинет, открыл окно - на дереве напротив сидит дрозд. Я включил музыку - он запел. В тот же миг сквозь облака пробилось солнце, и всё вспыхнуло вокруг, а от земли стал подниматься едва заметный серебристый туман - будто крохотные блёстки. Тут же к дрозду слетелись собратья и начали ему подпевать. Конечно же, мне сразу вспомнилась песня "Битлз" про поющего в глухой ночи дрозда со сломанными крыльями и запавшими глазами, который мечтает вновь научиться летать и видеть, чтобы стать свободным. И немедленно в Сети обнаружилось видео, точным образом соответствующее описанному выше. Как чудно всё связано в этом мире! Хотя и грустных новостей немало...

я

Чтобы нас опять не одурачили

Бродил по просторам ЖЖ.
Вернувшись, погрузился в угрюмые раздумья, тему которых опущу, дабы не погружать в подобные же раздумья читателя.
Отыскал в Сети одну из своих любимых книг - "Игры, в которые играют люди" Эрика Бёрна. Освежил в памяти ритуальные штампы, с помощью которых люди, как правило, общаются... Например:

А: Если бы не разводы, не было бы такой преступности среди подростков.
В: Дело не только в этом. Сейчас детей даже в благополучных семьях не учат хорошим манерам, как это было в наше время.
С: Мне кажется, я просто не могу быть хорошей матерью.
D: Как бы вы ни старались, дети все равно вырастают не такими, как хочется. Вам только и остается, что гадать: правильно ли вы поступаете и какие ошибки успели совершить?

Прочитал всё это это, и душа несколько успокоилась. В самом деле, ничего нового в мире не происходит, и люди издавна говорят на одни и те же темы....

Пока искал книгу, Яндекс выдал сюрприз. Оказывается, мэтр психоанализа любил на досуге посидеть за барабанами.
Таким образом он давал волю внутреннему ребёнку.

 
http://www.lossofsoul.com/  

Collapse )
я

Что значит "служить людям"?

Мне казалось, такого уже и не услышишь, но, как оказалось, ошибался. Вот ещё один расхожий гуманистический тезис, который, будучи с детства принятым на веру, но вызывая подспудное сомнение, всю жизнь незаметно точит изнутри, отдаляя нас от просветления: смысл жизни - в служении людям!
Всякий раз, когда я это слышу, я мысленно восклицаю: каким людям?! Кому конкретно?! У меня нет никакого намерения служить... впрочем, удержусь от выражения своих антипатий. Достаточно сказать, что у меня, как и каждого из нас, есть свои этические установки, которые удерживают меня от служения тем, чья деятельность им не соответствует.
Так может быть, служить надо не всем, а только хорошим людям? Но, во-первых, поди пойми, кто хороший, а кто плохой - и в какой степени. И вообще, это относительные понятия. Да и в чём такое служение должно выражаться? В финансовой поддержке? В помощи по хозяйству? Что-то у меня туго с фантазией...

Collapse )