Category: история

я

Чувство истории (адресуется фоменковцам)

Хочу добавить несколько слов ко вчерашнему посту о мракобесах. Собственно, им пост и адресуется, потому что остальные и без того знают всё, о чём пойдёт речь, а потому могут не читать.. Так вот. Долгое время меня мучил вопрос: как взрослые люди могут так вольно обращаться с событиями минувших веков: огульно отрицать их из-за незнания каких-то деталей, подменять ни на чём не основанными фантазиями? Неужели у них совершенно отсутствует способность различать достоверный факт, гипотезу и нелепую выдумку - то, что свойственно людям, обладающим чувством истории? На чём основано это самое чувство истории, я поначалу не думал: оно было естественным и не нуждалось в формулировании. И вот недавно, чуть больше месяца назад, я побывал на презентации нового романа Евгения Каминского "Свобода". Оценивать книгу не буду, чтобы не навязывать своего мнения тем, кто её ещё не читал (прочитать его можно в журнале "Звезда"(2018 №8 и 2018 №9), скажу только одно: текст, помимо яркого и подробного описания взаимоотношений в учёной среде и реалий полярной жизни, настолько насыщен бытовыми и психологическими деталями, что по прочтении его в памяти остаётся живая картина - ощущение не прочитанного, а пережитого.

Так вот, будучи под впечатлением творческой встречи, я вспомнил свою первую книгу, которую точно так же "пережил" в пятилетнем возрасте, взяв с родительской полки. Это был "Робинзон Крузо". Ярче всего запомнилась глава о том, как герой пёк хлеб. Конечно, в книге были иллюстрации, но и без них я мог подробно описать, как был одет Робинзон, как выглядело его ружьё, жилище, которое он себе построил, и, конечно, корабль, попавший в шторм и оказавшийся на мели у необитаемого острова. Чуть позже я дотянулся ещё до одной толстой книги. На сей раз мне в руки попал "Пётр I" Алексея Толстого. Не всё в нём было понятно, но некоторое представление о бытовых реалиях XVII-XVIII веков по прочтении двух романов у меня сложилось и по мере дальнейшего изучения литературы становилось всё яснее, поскольку писатели прошлого подходили к своему труду серьёзно и анахронизмов избегали. На первом курсе университета, помимо русской классики, мы изучали античную литературу: Софокла, Эврипида, Аристофана, Катулла... Читали на латыни фрагменты из Цезаря и Цицерона. Иллюстрациями к прочитанным произведениям служили экспонаты Эрмитажа. Далее был курс средневековой европейской литературы (и вновь походы в Эрмитаж) - и так до самого XX века... И вот когда я всё это вспомнил, мне стало понятно, что видение исторического процесса и его логики формируется не только на основе изучения хроник и мемуаров, но и путём погружения в культуру. Можно наблюдать смену эпох глазами архитектора, воспринимая её как переход от барокко к классицизму, от классицизма к ампиру, от ампира к эклектике, от эклектики к модерну, от модерна к конструктивизму; глазами художника - как развитие живописи от росписи греческих ваз до Малевича, воспринимать ушами музыканта - как движение от Баха к Пендерецкому; лингвист анализирует изменения, происходящие в языках от века к веку; о значении художественной литературы я уже сказал выше... Без всего этого известные ныне математические методы исторического исследования - мертвы.

Тут любитель альтернативной истории непременно воскликнет: "Помилуйте, а при чём тут художественная литература?! Разве можно считать её источником исторического знания, ежели писатель всё выдумывает?"

Всё ли?


Евгений Каминский и поэт Борис Григорин
Collapse )
я

Достали мракобесы

Вновь мысленно стою на крыше своего дома, и на сей раз мысли у меня не о пробитой кровле и протёкшем потолке, а о гораздо худшем... Что кровля? Её опять залатали, обещали в будущем заменить... А потолок что? Его в очередной раз поскребут, побелят... Заодно, если сильно попросить, вскроют перегородку между комнатами, вычистят плесень, заменят испорченные обои. И можно жить до следующих "аномальных" снегопадов, когда по причине отсутствия теплоизоляции на чердаке снег на крыше будет таять и превращаться в слой льда, который будут скалывать ломами, пробивая жесть, в спешке нанятые парни из жарких краёв, а жильцы при этом - чувствовать необыкновенное сплочение перед лицом стихии. Велика ли проблема?

Иное дело - состояние людских умов, так называемый уровень общественного сознания, обусловленный, как принято считать, соблюдением отечественных традиций народного просвещения, неуклонным повышением качества образования и популяризацией научного знания. Вернее, было принято считать. Ныне, как сказал давеча член Общественного совета по культуре при Госдуме Шнур, "любой блогер, любой человек, у которого есть Twitter - он является производителем смыслов и производителем культуры". Может, и так. В любом случае, пробитый потолок залатать можно относительно быстро, а вот пробитое дно нашего идейного ковчега - вряд ли.

О чём я? Взгляните, дорогие друзья, на фото. Вообразите, что всё это по самые церковные кресты находится под землёй, ибо случился великий потоп, который занёс стометровым (такова высота Исаакиевского собора) или даже 122-метровым (122,5 м - высота шпиля Петропавловского собора) слоем ила не только наш город, но и весь Евразийский континент Случилось это, скажем, в XVIII веке. Однако вскоре туда, где некогда несла свои воды в залив Нева, явился царь Пётр, который спасся от потопа на ковчеге, подобном Ноеву, только вместе с ним было не каждой твари по паре, а огромное войско и великое число крестьян, которым предстояло в кратчайший срок откопать лопатами с упомянутой выше глубины (взгляните ещё раз на фото) десятки храмов и дворцов, сотни величественных зданий, гранитные набережные и монументы; всё это отскрести от засохшего ила, отмыть и отполировать (зная, чего стоит ремонт только одной комнаты после протечки, вряд ли им позавидуешь), а также заново расчистить русло Невы, после чего привести в порядок Ладогу и Финский залив.

Вы думаете, я сошёл с ума?



Collapse )
я

Южная Корея. Середина октября



Запостил фотографии. Посидел немного, посмотрел. Подумал, что, наверное, нужно их как-то прокомментировать. Потом решил, что не нужно, потому что и так понятно, что на них изображено. Хотя ещё недавно не упустил бы случая сопроводить их текстом, который, имея весьма касательное отношение к самим фотографиям, но изобилуя скрытыми намёками, был бы призван расположить читателей к обсуждению неких вопросов. Ныне просто жаль времени. Ведь пока я сочиняю тот или иной пост, может наступить вечер, и я пропущу редкой красоты закат. Или, например, пока я, взглянув в окно и спохватившись, бегу вниз по лестнице, рассеются облака, превратившие небо в поверхность океана. Или просто не успею прочитать то, что наметил. Ведь если не читать книг, можно не просто постепенно отупеть, но и попасть в сети какой-нибудь деструктивной секты или стать адептом альтернативной истории, что то же самое. Поэтому - просто несколько осенних фотографий.

Collapse )
я

Достоевщина?



Наткнулся недавно на очередное нелицеприятное высказывание о Петербурге. Правда, автор оговаривается, что не весь город такой, каким он его описывает, а только некоторые места и дома. Мол, есть в Питере места где "сплошная достоевщина", а от некоторых домов "веет сумасшествием, особенно в пасмурную погоду". В том же ряду оказались "сумрачные подворотни" и "депрессивные першпективы". В конце описывается бегство едва выдержавшего в городе неделю автора в аэропорт. Вот чего я не понимаю, так это цели подобных высказываний. Чего хотел автор, к чему побуждал читателя? Чтобы туристы не посещали Петербург? Чтобы горожане снесли исторический центр и выстроили на его месте нечто вроде Манхеттена? Так ни того ни другого не будет - зачем же болтать попусту? Пустословие - грех, как учит нас Библия. Уж если писать, так что-нибудь полезное. Например, рассказать, куда можно пойти в пасмурную погоду вместо того, чтобы угрюмо пялиться в монитор и изливать на читателей душевный яд.

Collapse )
VLAPANDR

Когда жить?

конец ноября

Из-за гор налетел северный ветер, и настали холода. И хотя, казалось бы, к разного рода неожиданностям мы за последнее время привыкли и ничто нас не удивляет, всё равно странно: только что ведь было тепло, и листвы было много - и вдруг всё разом облетело, и только кое-где краснеют будто вцепившиеся в ветки последние листья, на которых невольно задерживают взгляд прохожие. Кто-то грустно любуется, кто-то внушает себе, что раз они ещё держатся, значит, и зима ещё не пришла. Излишне говорить о том, что и для тех и для других эти листья олицетворяют собой некую надежду. И если говорить конкретно о природе, то эта надежда имеет под собой все основания, потому что через каких-то четыре месяца эти ветви густо покроются ослепительно белыми цветами, а потом и клейкой пахучей зеленью. А вот что касается каких-либо житейских ассоциаций, которые может навеять вид облетевшей вишни, тут не всё так однозначно, ибо, как говорится, маразм крепчает.

Collapse )
VLAPANDR

Что читать?

туман

За несколько лет климат в Корее заметно изменился. Сколько бы ни били учёные тревогу насчёт глобального потепления, таяния арктических льдов и погружения целых городов под воду, явно становится холоднее, и я скорее поверил бы в грядущий ледниковый период.

Collapse )
vlapandr

О прозрении

Макет зрительного зала Мариинки

Ходили с сыном в Мариинский театр на "Иоланту". Напомню, что это опера о слепой дочери короля, которая жила вдалеке от людских глаз и не знала о своём недуге, но однажды её увидели двое заблудившихся в горах рыцарей, и один из них, влюбившись в кроткую девушку, поведал ей о красоте мира, наполненного светом, после чего она, поражённая чувством, которое впервые ощутила в себе, согласилась на лечение и прозрела.

Пётр Ильич Чайковский сочинил свою оперу, будучи вдохновлён романтической поэмой Генрика Герца "Дочь короля Рене", и, хотя мотив духовного прозрения и преображения в тексте либретто очевиден, в первую очередь это, конечно, добрая сказка о всепобеждающей любви. Тем не менее режиссёр, убоявшись, что зритель дальше этого в своём понимании произведения не пойдёт и о подтексте не догадается, превратил оперу в мистерию, в финале которой толпа в масонских фартуках поёт осанну Господу, как бы даруя посвящение не только Иоланте, но и всему зрительному залу.

Collapse )
vlapandr

Неизвестные адреса Петербурга.

В начале 1985 года, в связи с семейными обстоятельствами, я переехал из Невского района в коммунальную квартиру на Васильевском острове. Комната, которая стала моим жильём, была примечательна тем, что старые обои в ней никогда не соскребали со стен, а просто наклеивали на них новые обои, иногда перемежая старый и новый их слой газетами. Во время ремонта я надолго застревал, стоя на стремянке под потолком с почти окаменевшими кусками жёлтой бумаги в руках: самый нижний "археологический" слой относился к 1916 году. Газеты рассказывали об успехах русской армии на фронтах первой мировой войны. Следующие обрывки истории, попавшие мне в руки, относились к тридцатым годам - основной темой заметок были процессы над вредителями. Очередной ремонт мои предшественники затеяли спустя четверть века - я с удовольствием читал об освоении целинных земель и победах СССР на космическом фронте. Отодрав от стены последние жёлтые клочки, я обклеил комнату газетами перестроечной эпохи... Естественно, в процессе обновления жилища у меня возникло желание узнать, кто занимал его прежде. Предание, которое хранили обитатели коммуналки, гласило, что до революции весь этаж занимал некий лесопромышленник. С тех пор и меня и тех, кто въехал в квартиру позже, не покидала тайная мечта обнаружить где-нибудь припрятанное золотишко. Но увы... Зато поиски того, кто мог быть его владельцем, увенчались успехом.

Большой, 64

Collapse )
vlapandr

День памяти

Водопад в Аянгё

Каждый год 6 июня Южная Корея отмечает День памяти погибших в Корейской войне 1950-1953 года. Потери армий с двух сторон, включая иностранные войска, составили около двух миллионов человек, потери среди мирного населения Севера и Юга - не менее 600 тысяч человек. Погибшим - вечная память, а нам - урок.

Collapse )
vlapandr

Врата восприятия

ворота

Каждый раз, когда я вижу старые деревянные ворота, ведущие в корейский двор, уставленный глиняными горшками и каменными изваяниями, мне вспоминается знаменитая фраза Уильяма Блейка:
If the doors of perception were cleansed, every thing would appear to man as it is: infinite, то есть "Если бы врата восприятия были расчищены, всякая вещь предстала бы перед человеком такою, какая она есть: бесконечной".

Collapse )