Category: литература

я

О живописи, весенней зелени и дальтонизме

Шёл на работу мимо озера, спугнул цаплю, но успел выхватить из кармана смартфон. Получилось нечто похожее на традиционную гравюру или роспись по шёлку, хотя, возможно, это одному мне кажется, как и многое другое в этом мире...




Collapse )
я

Чувство истории (адресуется фоменковцам)

Хочу добавить несколько слов ко вчерашнему посту о мракобесах. Собственно, им пост и адресуется, потому что остальные и без того знают всё, о чём пойдёт речь, а потому могут не читать.. Так вот. Долгое время меня мучил вопрос: как взрослые люди могут так вольно обращаться с событиями минувших веков: огульно отрицать их из-за незнания каких-то деталей, подменять ни на чём не основанными фантазиями? Неужели у них совершенно отсутствует способность различать достоверный факт, гипотезу и нелепую выдумку - то, что свойственно людям, обладающим чувством истории? На чём основано это самое чувство истории, я поначалу не думал: оно было естественным и не нуждалось в формулировании. И вот недавно, чуть больше месяца назад, я побывал на презентации нового романа Евгения Каминского "Свобода". Оценивать книгу не буду, чтобы не навязывать своего мнения тем, кто её ещё не читал (прочитать его можно в журнале "Звезда"(2018 №8 и 2018 №9), скажу только одно: текст, помимо яркого и подробного описания взаимоотношений в учёной среде и реалий полярной жизни, настолько насыщен бытовыми и психологическими деталями, что по прочтении его в памяти остаётся живая картина - ощущение не прочитанного, а пережитого.

Так вот, будучи под впечатлением творческой встречи, я вспомнил свою первую книгу, которую точно так же "пережил" в пятилетнем возрасте, взяв с родительской полки. Это был "Робинзон Крузо". Ярче всего запомнилась глава о том, как герой пёк хлеб. Конечно, в книге были иллюстрации, но и без них я мог подробно описать, как был одет Робинзон, как выглядело его ружьё, жилище, которое он себе построил, и, конечно, корабль, попавший в шторм и оказавшийся на мели у необитаемого острова. Чуть позже я дотянулся ещё до одной толстой книги. На сей раз мне в руки попал "Пётр I" Алексея Толстого. Не всё в нём было понятно, но некоторое представление о бытовых реалиях XVII-XVIII веков по прочтении двух романов у меня сложилось и по мере дальнейшего изучения литературы становилось всё яснее, поскольку писатели прошлого подходили к своему труду серьёзно и анахронизмов избегали. На первом курсе университета, помимо русской классики, мы изучали античную литературу: Софокла, Эврипида, Аристофана, Катулла... Читали на латыни фрагменты из Цезаря и Цицерона. Иллюстрациями к прочитанным произведениям служили экспонаты Эрмитажа. Далее был курс средневековой европейской литературы (и вновь походы в Эрмитаж) - и так до самого XX века... И вот когда я всё это вспомнил, мне стало понятно, что видение исторического процесса и его логики формируется не только на основе изучения хроник и мемуаров, но и путём погружения в культуру. Можно наблюдать смену эпох глазами архитектора, воспринимая её как переход от барокко к классицизму, от классицизма к ампиру, от ампира к эклектике, от эклектики к модерну, от модерна к конструктивизму; глазами художника - как развитие живописи от росписи греческих ваз до Малевича, воспринимать ушами музыканта - как движение от Баха к Пендерецкому; лингвист анализирует изменения, происходящие в языках от века к веку; о значении художественной литературы я уже сказал выше... Без всего этого известные ныне математические методы исторического исследования - мертвы.

Тут любитель альтернативной истории непременно воскликнет: "Помилуйте, а при чём тут художественная литература?! Разве можно считать её источником исторического знания, ежели писатель всё выдумывает?"

Всё ли?


Евгений Каминский и поэт Борис Григорин
Collapse )
я

50 оттенков белого

О чём можно написать, глядя на эту фотографию, сделанную недавним утром на заснеженном петербургском проспекте? Будь я топовым блоггером, каждый пост которого непременно собирал бы сотни комментариев, сам Бог велел бы мне заострить внимание читателей на обледенелом тротуаре и параллельном проезжей части кармане, превратившемся в колею, где ни объехать друг друга, ни припарковаться. Это открыло бы возможность для дискуссии о проблемах жилищно-коммунального-хозяйства, как-то: о пассивности и нерасторопности руководителей управляющих компаний, об отсутствии снегоуборочной техники, о малочисленности дворников, что очевидно вызвано низкой зарплатой; о равнодушии вышестоящих чиновников и прочая, и прочая... Но поскольку обо всём этом говорится из года в год, а круг моего общения в ЖЖ составляет небольшой круг верных друзей, мне хотелось бы поговорить о другом...




Collapse )
я

Несколько осенних фотографий

Сегодня весь день шёл дождь, а пару дней назад дул такой ветер, что под сводами домов на сваях едва ли не сбивало с ног. Ветер пружинистый, чуть прохладный. Небо при этом совершенно чистое, прозрачное, никакой дымки - всю её куда-то сдувает. Всякие мысли тоже. Остаётся лишь ощущение жизни как быстрой полноводной реки. И только начинает казаться, будто вернулись юные годы, как выглядывает из яркой ещё зелени напоминание об осени.



* * *

Collapse )
я

Это всё...



Конец августа был душным и дождливым. В начале сентября стало посвежее, но на смену одному тайфуну пришёл другой. Кореи он почти не коснулся, но в Японии вызвал разрушения и привёл к десяткам жертв. Сейчас погода в Тэгу и окрестностях тёплая и ветреная, временами моросит. На снимке - гранатовое дерево в университетском кампусе.

Collapse )
я

Встретил змею



О змее чуть ниже, а пока вот о чём. Не знаю, как вы, дорогие друзья, а я, заходя в Живой Журнал, начинаю его чтение, как и любого другого журнала, с главной страницы, потом трачу некоторое время на комментирование френд-ленты, а затем уже думаю, не сочинить ли что-нибудь самому. Правда, в последнее время всё чаще следую известному литературному правилу, которое гласит: "Можешь не писать - не пиши". Времени-то всё меньше остаётся, а сколько ещё непознанного, непонятого! Вот я сижу за компьютером, а напротив - книжный шкаф, вечный укор моей совести. И пусть я прочитал за прошедшие три месяца несколько романов, две пьесы и сборник эссе петербургских писателей, достичь внутреннего успокоения мне так и не удалось. Всякий знает: чем больше ешь, тем больше хочется, и наоборот. То же относится и к чтению. Только тут ещё и перед писателями стыдно: люди старались, делились пережитым, передавали приобретённые знания, пытались докричаться до нас, а мы: это не актуально, это всего лишь чей-то индивидуальный опыт, это не даёт практических навыков - и так далее... А откроешь порой лениво какую-нибудь случайную книгу - и думаешь: Боже, где я был раньше?!

Означает ли это, что я призываю присутствующих не только не писать в ЖЖ, но и вообще не заходить в него, а читать исключительно художественную литературу? Отнюдь, ведь и в ЖЖ немало интереснейших людей - только их искать надо. На главную страницу их тексты почти не выводят, так как они не гарантируют высокой посещаемости рекламной площадки, каковой для её владельцев и администрации является ЖЖ, а что эту посещаемость гарантирует, всем нам хорошо известно. В минувшее воскресенье, например, усилиями модераторов на первое место в топе был выведен пост, в котором россияне - не некоторые и даже не большинство, а просто россияне - объявлялись шовинистами, считающими жителей бывших союзных республик людьми второго сорта, и сравнивались с гитлеровцами. Ну что тут поделаешь? Администрация хорошо знает, что оскорбительное обобщение: "Все мужики (бабы, жиды, кацапы, хохлы, пиндосы, чурки) - ..." - мать так называемого "срача", который обеспечивает рекламный трафик и тем приносит прибыль. Правда, я догадываюсь, что в данном случае имел место и политический заказ, связанный с необходимостью отвлечь общественное внимание от одного недавнего скандала, а заодно поднять боевой дух участников некоей планируемой операции, но это уже неважно. Главное то, что как бы мы ни старались, ступая по зелёной травке, обходить кучки экскрементов, не вляпаться не получится, да и, простите, воняет.

Collapse )
я

Легко ли придумать текст?



Доброго всем дня и хорошего отдыха! Вот, запостил для настроения фотографию, которую сделал поутру. Правда, пока думал, какой к ней текст подобрать, утро и прошло. Все люди как люди: спешат поделиться интересными мыслями, высказать наболевшее, предложить что-нибудь полезное, а если есть иллюстрация для доходчивости объяснения, добавляют и фотографию. А у меня всё наоборот: нащёлкаю по дороге куда-нибудь разных кадров, а потом сижу и ломаю голову над тем, как их увязать вместе, чтобы они логически продолжали друг друга, и какой темой их объединить. Типа: шёл я сегодня, дорогие друзья, мимо зелёного холма, поросшего жёлтыми цветами, и вот какая мне в голову пришла мысль...

Напишешь такое и думаешь: а какая же мысль может прийти в голову при виде этих самых цветов? Мыслей-то на самом деле нет никаких. Ну не предлагать же, в самом деле, серьёзным читателям отгадать, рапс это, горчица или сурепка! В мире чёрт-те знает что творится, а я про сурепку. Значит, надо как-то важности придать описываемому, символическим смыслом его наделить. Например, рассказать, как вдруг над соснами, что на вершине холма, появилась сорока, а навстречу ей откуда-то вылетел сокол, и я испугался, что он сейчас сороку заклюёт, но она, вопреки моим ожиданиям, его прогнала, и он пулей пролетел над у меня над головой... Но такой вариант содержит в себе риск того, что я один смысл в происшедшем увижу, а кто-нибудь - совсем другой, например, политический, и начнёт меня клевать, как та сорока.

В общем сидел я, сидел, а потом решил почитать, о чём пишут популярные блогеры: вдруг какую идею почерпну? Открыл главную страницу, просмотрел пару-тройку постов и думаю: а не написать ли мне, что в знак протеста против политики редакции Живого Журнала, направленной на оболванивание читателей путём потворствования хамству, пошлости и скабрезности, я даю обет молчания и отныне не напишу ни строчки, а буду только постить фотографии! Но этой мысли я, конечно, тут же отказался. Ясно же, что ответят: да и фотографии, дескать, можешь, мягко говоря, не постить.

Поэтому я остановился на решении просто придумать каждой фотографии название: "Холм, поросший жёлтыми цветами" и так далее - но как только мои пальцы коснулись клавиш, они тут же принялись выстукивать текст, как если бы я получал его откуда-нибудь телепатическим путём. Так что, друзья, прошу не судить меня за него строго и приглашаю вас зайти под кат и посмотреть ещё несколько фотографий.

Collapse )
я

Пост к выходным



Выходные выдались тёплые и солнечные - какими и должны быть. Прочие дни, я думаю, вполне могут быть облачными и даже пасмурными, чтобы не слишком тянуло на улицу в то время, когда надо работать. А суббота и воскресенье - такими, как сегодня. Тогда даже у самого заядлого блогера или игромана, что в общем-то одно и то же, появится в душе сомнение: а не занимаюсь ли я никому не нужной ерундой вместо того, чтобы пойти подышать свежим воздухом?

Collapse )
я

В Питере - жить



Поймал себя на том, что всякий раз, когда выхожу из дома или из кабинета на работе, хлопаю себя по карманам: не забыл ли ключи? И всякий раз, слыша за спиной звук автоматически запирающего дверь замка, злюсь на себя: какие к чёрту ключи?! Сколько лет уже нет тут никаких ключей - пришёл, приложил ладонь к тёмной панели на двери, зажглись цифры, набрал код, услышал жужжание механизма и мелодичное пикание, открыл дверь. Уходя, опять приложил ладонь и пошёл - дверь запела вдогонку. Давно пора привыкнуть. Так ведь и привык, а проверять, на месте ли ключи, вдруг стал недавно, по возвращении из отпуска... А сегодня наконец понял причину этого явления....

Collapse )
я

Вдоль по Андреевскому бульвару. Часть V. Где можно посидеть и погрустить?

(Часть IV - здесь)



Долго думал над заголовком. Менял его и так и этак, а всё равно выходит не то чтобы коряво, а как-то настораживающе странно, если не сказать больше. Я ничуть не удивлюсь, если случайный прохожий обратится ко мне со словами: "Слышь, старина, а где тут поблизости можно нормально повеселиться?", но если он спросит, не знаю ли я такого места, где можно посидеть и погрустить, я наверняка постараюсь избежать общения и затороплюсь восвояси, ибо ясно, что нормальному человеку такой вопрос в голову не придёт. Да где хочешь, там и грусти, чего спрашивать-то?

Collapse )