Category: литература

Category was added automatically. Read all entries about "литература".

я

О живописи, весенней зелени и дальтонизме

Шёл на работу мимо озера, спугнул цаплю, но успел выхватить из кармана смартфон. Получилось нечто похожее на традиционную гравюру или роспись по шёлку, хотя, возможно, это одному мне кажется, как и многое другое в этом мире...




Collapse )
я

Чувство истории (адресуется фоменковцам)

Хочу добавить несколько слов ко вчерашнему посту о мракобесах. Собственно, им пост и адресуется, потому что остальные и без того знают всё, о чём пойдёт речь, а потому могут не читать.. Так вот. Долгое время меня мучил вопрос: как взрослые люди могут так вольно обращаться с событиями минувших веков: огульно отрицать их из-за незнания каких-то деталей, подменять ни на чём не основанными фантазиями? Неужели у них совершенно отсутствует способность различать достоверный факт, гипотезу и нелепую выдумку - то, что свойственно людям, обладающим чувством истории? На чём основано это самое чувство истории, я поначалу не думал: оно было естественным и не нуждалось в формулировании. И вот недавно, чуть больше месяца назад, я побывал на презентации нового романа Евгения Каминского "Свобода". Оценивать книгу не буду, чтобы не навязывать своего мнения тем, кто её ещё не читал (прочитать его можно в журнале "Звезда"(2018 №8 и 2018 №9), скажу только одно: текст, помимо яркого и подробного описания взаимоотношений в учёной среде и реалий полярной жизни, настолько насыщен бытовыми и психологическими деталями, что по прочтении его в памяти остаётся живая картина - ощущение не прочитанного, а пережитого.

Так вот, будучи под впечатлением творческой встречи, я вспомнил свою первую книгу, которую точно так же "пережил" в пятилетнем возрасте, взяв с родительской полки. Это был "Робинзон Крузо". Ярче всего запомнилась глава о том, как герой пёк хлеб. Конечно, в книге были иллюстрации, но и без них я мог подробно описать, как был одет Робинзон, как выглядело его ружьё, жилище, которое он себе построил, и, конечно, корабль, попавший в шторм и оказавшийся на мели у необитаемого острова. Чуть позже я дотянулся ещё до одной толстой книги. На сей раз мне в руки попал "Пётр I" Алексея Толстого. Не всё в нём было понятно, но некоторое представление о бытовых реалиях XVII-XVIII веков по прочтении двух романов у меня сложилось и по мере дальнейшего изучения литературы становилось всё яснее, поскольку писатели прошлого подходили к своему труду серьёзно и анахронизмов избегали. На первом курсе университета, помимо русской классики, мы изучали античную литературу: Софокла, Эврипида, Аристофана, Катулла... Читали на латыни фрагменты из Цезаря и Цицерона. Иллюстрациями к прочитанным произведениям служили экспонаты Эрмитажа. Далее был курс средневековой европейской литературы (и вновь походы в Эрмитаж) - и так до самого XX века... И вот когда я всё это вспомнил, мне стало понятно, что видение исторического процесса и его логики формируется не только на основе изучения хроник и мемуаров, но и путём погружения в культуру. Можно наблюдать смену эпох глазами архитектора, воспринимая её как переход от барокко к классицизму, от классицизма к ампиру, от ампира к эклектике, от эклектики к модерну, от модерна к конструктивизму; глазами художника - как развитие живописи от росписи греческих ваз до Малевича, воспринимать ушами музыканта - как движение от Баха к Пендерецкому; лингвист анализирует изменения, происходящие в языках от века к веку; о значении художественной литературы я уже сказал выше... Без всего этого известные ныне математические методы исторического исследования - мертвы.

Тут любитель альтернативной истории непременно воскликнет: "Помилуйте, а при чём тут художественная литература?! Разве можно считать её источником исторического знания, ежели писатель всё выдумывает?"

Всё ли?


Евгений Каминский и поэт Борис Григорин
Collapse )
я

50 оттенков белого

О чём можно написать, глядя на эту фотографию, сделанную недавним утром на заснеженном петербургском проспекте? Будь я топовым блоггером, каждый пост которого непременно собирал бы сотни комментариев, сам Бог велел бы мне заострить внимание читателей на обледенелом тротуаре и параллельном проезжей части кармане, превратившемся в колею, где ни объехать друг друга, ни припарковаться. Это открыло бы возможность для дискуссии о проблемах жилищно-коммунального-хозяйства, как-то: о пассивности и нерасторопности руководителей управляющих компаний, об отсутствии снегоуборочной техники, о малочисленности дворников, что очевидно вызвано низкой зарплатой; о равнодушии вышестоящих чиновников и прочая, и прочая... Но поскольку обо всём этом говорится из года в год, а круг моего общения в ЖЖ составляет небольшой круг верных друзей, мне хотелось бы поговорить о другом...




Collapse )
я

Несколько осенних фотографий

Сегодня весь день шёл дождь, а пару дней назад дул такой ветер, что под сводами домов на сваях едва ли не сбивало с ног. Ветер пружинистый, чуть прохладный. Небо при этом совершенно чистое, прозрачное, никакой дымки - всю её куда-то сдувает. Всякие мысли тоже. Остаётся лишь ощущение жизни как быстрой полноводной реки. И только начинает казаться, будто вернулись юные годы, как выглядывает из яркой ещё зелени напоминание об осени.



* * *

Collapse )
я

Это всё...



Конец августа был душным и дождливым. В начале сентября стало посвежее, но на смену одному тайфуну пришёл другой. Кореи он почти не коснулся, но в Японии вызвал разрушения и привёл к десяткам жертв. Сейчас погода в Тэгу и окрестностях тёплая и ветреная, временами моросит. На снимке - гранатовое дерево в университетском кампусе.

Collapse )
я

This flight tonight



На самом деле не tonight, а несколько раньше, но пусть уж останется для красного словца; к тому же эту старую песню я всегда напеваю про себя, глядя сквозь стекло иллюминатора на взлётное поле... В прошлый раз я написал, что не хочу больше тратить драгоценное время на сочинение длинных текстов, а потому буду размещать здесь только фотографии с краткими пояснениями, в то время как профилактическим средством против болезни Альцгеймера и прочей деменции будет теперь чтение художественной литературы. Кстати, прочитал только что потрясающий роман-исповедь Джулиана Барнса "Уровни жизни", который начинается с динамичного и краткого, но наполненного глубоким метафорическим смыслом экскурса в историю воздухоплавания. Герои поднимаются в небо на воздушных шарах...

Collapse )
я

Второе дыхание (пост для неторопливого чтения в свободное время)

Как правило, пояснение у меня расположено под фотографией, но сегодня иллюстрации к посту большего, чем обычно, размера, поэтому сделаю наоборот: удобнее будет сначала прочитать текст, а потом посмотреть фото целиком. Причину объясню ниже. Итак, на первом снимке - улица Репина, которая находится на Васильевском острове. Улица известна своим неизменным на протяжении многих десятилетий обликом и тем, что сохранившийся в этом месте дух старого Петербурга постоянно привлекает кинематографистов, снимающих фильмы то о дореволюционном быте, то о военных годах. Привычна здесь и фигура туриста с фотокамерой, ступающего по камням мостовой медленно и бесшумно, будто боясь неосторожным движением разрушить навеянную некими чарами картину и очнуться вдруг среди унылых новостроек.



* * *

Collapse )
я

Питер. Лето



Не писал никаких постов целый месяц: всё-таки разгар лета, на улице солнце, а какая погода будет завтра, неизвестно - так стоит ли проводить отпуск, сидя перед монитором в душной комнате, или всё-таки лучше дышать свежим воздухом, смотреть на мир собственными глазами, слушать живую музыку и общаться с друзьями за чашкой кофе или стаканчиком чего-нибудь прохладного, а не в каком-нибудь чате или на форуме?

Collapse )
я

Встретил змею



О змее чуть ниже, а пока вот о чём. Не знаю, как вы, дорогие друзья, а я, заходя в Живой Журнал, начинаю его чтение, как и любого другого журнала, с главной страницы, потом трачу некоторое время на комментирование френд-ленты, а затем уже думаю, не сочинить ли что-нибудь самому. Правда, в последнее время всё чаще следую известному литературному правилу, которое гласит: "Можешь не писать - не пиши". Времени-то всё меньше остаётся, а сколько ещё непознанного, непонятого! Вот я сижу за компьютером, а напротив - книжный шкаф, вечный укор моей совести. И пусть я прочитал за прошедшие три месяца несколько романов, две пьесы и сборник эссе петербургских писателей, достичь внутреннего успокоения мне так и не удалось. Всякий знает: чем больше ешь, тем больше хочется, и наоборот. То же относится и к чтению. Только тут ещё и перед писателями стыдно: люди старались, делились пережитым, передавали приобретённые знания, пытались докричаться до нас, а мы: это не актуально, это всего лишь чей-то индивидуальный опыт, это не даёт практических навыков - и так далее... А откроешь порой лениво какую-нибудь случайную книгу - и думаешь: Боже, где я был раньше?!

Означает ли это, что я призываю присутствующих не только не писать в ЖЖ, но и вообще не заходить в него, а читать исключительно художественную литературу? Отнюдь, ведь и в ЖЖ немало интереснейших людей - только их искать надо. На главную страницу их тексты почти не выводят, так как они не гарантируют высокой посещаемости рекламной площадки, каковой для её владельцев и администрации является ЖЖ, а что эту посещаемость гарантирует, всем нам хорошо известно. В минувшее воскресенье, например, усилиями модераторов на первое место в топе был выведен пост, в котором россияне - не некоторые и даже не большинство, а просто россияне - объявлялись шовинистами, считающими жителей бывших союзных республик людьми второго сорта, и сравнивались с гитлеровцами. Ну что тут поделаешь? Администрация хорошо знает, что оскорбительное обобщение: "Все мужики (бабы, жиды, кацапы, хохлы, пиндосы, чурки) - ..." - мать так называемого "срача", который обеспечивает рекламный трафик и тем приносит прибыль. Правда, я догадываюсь, что в данном случае имел место и политический заказ, связанный с необходимостью отвлечь общественное внимание от одного недавнего скандала, а заодно поднять боевой дух участников некоей планируемой операции, но это уже неважно. Главное то, что как бы мы ни старались, ступая по зелёной травке, обходить кучки экскрементов, не вляпаться не получится, да и, простите, воняет.

Collapse )
я

Застольные мысли



Каждый раз, когда посещаю с коллегами корейский ресторан, думаю о том, что традиционная стопка для сочжу наверняка сделана из особого стекла, которое, по мысли его изобретателя, придаёт сосуду, наполненному ледяным напитком, манящий матовый блеск лунного камня. Возможно, в этом играет роль и какое-то необыкновенное свойство сочжу. Как бы то ни было, таинственное свечение пропадает, стоит опорожнить стопку, и опять появляется, если вновь наполнить её.

Collapse )