Category: лытдыбр

я

Об одном из параллельных миров

Мой дом выходит одной стороной на улицу Репина. Это самая узкая улица города, поэтому никаких бизнес-центров на ней не увидишь. Кроме того, она вымощена камнем, и на ней часто снимают фильмы про старину. Мне она кажется очень уютной, тёплой, как бы частью моего коммунального жилья, а её жители и прохожие, которые попадаются навстречу, соседями по квартире и их гостями.
Будучи в отпуске, я начинаю с неё путешествие по городу: дохожу по ней до Румянцевского сада, затем сворачиваю к Академии художеств, выхожу на набережную, перехожу по Благовещенскому мосту на другой берег Невы, а там - куда глаза глядят... Вечерами иду по ней в другую сторону: до Среднего, а потом либо к метро, либо через Тучков мост на Петроградскую, а потом уже куда ноги поведут.
Этим летом ходить по ней мне пришлось чаще обычного. И не просто ходить, а ещё и всматриваться в каждый её закуток, не пропускать ни одной подворотни, заглядывать под каждый куст, прислушиваться к любому едва различимому звуку - и при каждом удобном случае начинать свой путь заново. По этой причине она стала мне ещё ближе, а минувшее время теперь кажется будто спрессованным и застывшим. Описывать то, что всему этому предшествовало, означало бы опередить это время, оставить его позади, а мне хочется в нём остаться.




Collapse )
я

Почему корейские птицы не едят рис?

В прошлый раз я рассказывал об осенней погоде в Корее, о том, какой туман стоял за окном накануне поутру. На следующий день была ясная погода, воздух опять прогрелся до +20°, я бродил по дороге, вдоль которой зеленели кедры с соснами и отливала бронзой листва дубов, и думал о том, что с возрастом заметил за собой удивительное изменение. Постепенно перестали не только волновать, но даже и просто интересовать многие темы, связанные с политикой и общественной жизнью, но при этом периодически начинает терзать какой-нибудь поистине детский вопрос, и пока на него не найден ответ, ни о чём другом думать не получается. В такие моменты на память мне приходит юный герой Сэлинджера, который мучился вопросом, куда деваются утки, когда замерзает пруд. Если бы не последнее обстоятельство, я счёл бы приобретённую особенность признаком пришедшей с годами мудрости, а так не исключаю, что это симптом приближающейся деменции...



Collapse )
я

Подъём на гору Апсан

В пятницу совершили с коллегой восхождение на гору Апсан, у подножья которой расположен город Тэгу. Сначала я хотел озаглавить текст "Вид на город Тэгу с высоты птичьего полёта", но мой привередливый ум в очередной раз отверг этот фразеологизм по причине отсутствия в нём указания на вид подразумевающейся в нём птицы. Ведь, скажем, белоголовый гриф поднимается на высоту до 11300 метров, серый журавль - на 10500 метров, воробей - в среднем на полкилометра, а какая-нибудь дрофа - и вовсе на полсотни метров. При этом высота горы Апсан - 660 метров над уровнем моря, а единственная птица, которую я встречал по пути к её вершине, это ворона. Не писать же "Вид на город Тэгу с высоты вороньего полёта"! Вообще я заметил, что в последнее время самым трудным для меня является не столько сочинение текста, сколько придумывание заголовка. Не от того ли, что пишу об одном, а думаю всё о другом - а о чём, и сам толком не пойму? Иногда и выходит совсем не о том, о чём хотел. Вот простой пример. Взглянул на фотографию: начало пути. Справа часы, слева указатели: направо пойдёшь, налево пойдёшь... Ничего необычного. А потом вдруг задумался: не знак ли это мне? Как бы стою я на распутье и не знаю, как жить дальше, а времени остаётся всё меньше... Вот об этом пост и будет. А потом вспомнил, какой сегодня день у нас отмечается, и следующая мысль в голову идёт: не обо мне это, а о нашей стране, которую коммунисты, либералы, националисты - без конца тянут в разные стороны, а время не ждёт... И сразу другой заголовок на ум идёт вместо прежнего. А значит, теперь весь текст надо писать эзоповым языком, так чтобы друзья его понимали в широком смысле и соответствующим образом комментировали. Нет, ни к чему. Сегодня ещё и воскресенье, день отдыха, давайте просто посмотрим фотографии.



* * *

Collapse )
я

Приготовил грибную солянку



День рождения Будды в минувший вторник отметил приготовлением грибной солянки. В последнее время у меня, как и у всех людей солидного возраста, всё чаще всплывают в памяти картины детства. Если мне, как и многим из упомянутых людей, суждено в него впасть, надеюсь, это случится нескоро, а пока я с удовольствием возвращаюсь в прошлое и отыскиваю в нём то, что могло бы пригодиться в настоящем. Например, родительские кулинарные рецепты. Мать прекрасно готовила первые блюда: борщ, рассольник, холодный свекольник, окрошку на квасе из домашних сухарей, картофельный суп с говядиной, куриный суп, свежие и кислые щи, суп из щавеля, молочный суп с вермишелью... В кладовке летом всегда были пирожки с капустой и черникой, на столе - вареники с малиной, а в праздники - мясной салат, ныне именуемый оливье, студень, рыбное заливное, а также домашние пирожные, крем для которых из масла и сгущёнки собственноручно сбивал вилкой автор этих строк, что было работой каторжной, но имевшей и положительную сторону... Отец был заядлым рыболовом и грибником - варил уху, жарил лещей, тушил в сметане грибы с картошкой... В такие моменты я путался у родителей под ногами, норовя что-нибудь стащить со стола, но одновременно, как ныне стало ясно, и запоминал способы приготовления различных блюд.

Collapse )
VLAPANDR

Выходные. Лечебный эффект традиционной восточной живописи

Выставка_1

Позавчера я рассказывал о том, как в минувшую субботу постигал искусство приготовления кимчи. Вчера написал о популярном в Корее стихотворении, которое начертано на большом камне, установленном в живописном парке Турю, где я побывал после обеда в гостеприимном корейском доме. На этом субботняя культурная программа не закончилась, поскольку там же, в парке Турю, находится крупный выставочный центр, пройти мимо которого было просто невозможно. И дело не только в любви к искусству, но и в обычной для зимнего времени нехватке зрительных впечатлений, которая влияет не только на душевное состояние, но даже и на самочувствие, отчего поход в музей становится эффективной лечебной процедурой.

Collapse )
VLAPANDR

Депрессия и антидепрессанты

полнолуние

Опять застало врасплох полнолуние. Казалось бы, давно пора привыкнуть и загодя готовиться к нему, ан нет: мечешься и места себе не находишь от тоски и тревоги - только и отлегает от сердца, когда посмотришь на небо и поймёшь, в чём дело. Конечно, на душевное состояние влияют не только фазы луны. Бывает, даже самые общительные люди страдают от одиночества, неисправимые оптимисты - от приступов отчаяния, а завзятые донжуаны и казановы - от неразделённой любви. Да и мало ли кто от чего... Вопрос в том, как со всем этим бороться.

Collapse )
VLAPANDR

Зашёл в супермаркет

камамбер

Около метро "Василеостровская" открылся после ремонта супермаркет. Накануне я в очередной раз прочитал в Интернете об убогой России, где голодный народ кормят с лопаты блинами. Когда я читаю нечто подобное, меня занимает только одно: а сами-то авторы таких текстов верят в то, что пишут, или нет? Ведь одно дело - чья-то глупая затея во время празднования Масленицы, и совсем другое - реальная ситуация с питанием в стране. Да, Россия большая и очень разная во всех смыслах; экономических и социальных проблем у нас более чем достаточно, а ныне к ним прибавились и политические - так отчего же спокойно и грамотно их не обсудить? Нет, вместо этого множится бессмысленное враньё... Судите сами: вот обычный городской супермаркет с умеренными ценами. Камамбер, хоть и изготовлен в Краснодарском крае, всё же дороговат, но найти на прилавке сыр, подходящий и по цене и по вкусу, вполне реально.

Collapse )
VLAPANDR

Любителям итальянской песни. Валерио Негрини

осень

Днём было плюс двадцать, студенты ходили по кампусу, перекинув снятые куртки через руку. И всё-таки вечером уже довольно холодно, да и зелёной листвы всё меньше, хотя ещё достаточно, чтобы продолжать внушать себе, будто ещё лето. И как всегда, когда сознание сопротивляется чему-то, с чем ему трудно свыкнуться, в моей памяти ожили картины юности, и в голове зазвучала отчаянная итальянская песня о любви. Исполняла её популярная группа I Pooh. Мне захотелось найти эту песню в YouTube и сопроводить ею очередной пост, но ни одни из найденных роликов меня не устроил: то это были какие-то сентиментальные картинки, то живое исполнение песни совсем другим солистом. Пришлось на скорую руку сооружать видео самому: скачал из Интернета аудиотрек, снял рябь на воде в пруду и в водоёме рядом с кафе, ветви ивы, кое-какие цветы, добавил несколько старых и новых фотографий, и принялся всё это монтировать, периодически пополняя свои знания о группе. Оказалось, она всё ещё популярна и выступает, но тот певец, который исполнял мою любимую песню, он же и автор слов, умер год назад. Его звали Валерио Негрини. Почитал отзывы о нём. Итальянцы скорбят, называют его выдающимся поэтом, ишут о нём так, будто он был их близким родственником. Я нашёл в Сети короткий фильм, который назыается "Чао, Валерио". В начале его худенький кудрявый парень лихо колотит по барабанам (подмонтировал эти кадры к видео), в конце грузный пожилой мужчина в прикрывающей лысину бейсболке прощается с бывшими товарищами по группе, с которыми время обошлось милосерднее... Валерио Негрини покинул сцену ещё в 70-ых, но продолжал писать для друзей стихи. Один из музыкантов сказал на похоронах: "Кто говорит, что Валерио был пятым участником группы? Он был первым среди нас!"

Несколько слов о песне. Сюжет её прост. Влюблённый парень приходит домой и видит на полу чемодан, на котором лежит записка: Заберу его в три часа. Парень вспоминает тот день, как его возлюбленная пришла к нему, и как он был счастлив, когда взлетел с этим чемоданом на седьмой этаж, открыл ей дверь и она ворвалась в его жизнь, как ураган, как свежий ветер; а вот теперь он пришёл в пустую квартиру и споткнулся о собственную тень, холодея от гнетущей тишины, и перестал что-либо понимать... И вот, проснувшись среди ночи, он опять видит это чемодан, и чем ближе рассвет, тем сильнее боль, которую не в силах терпеть герой песни.

Collapse )
vlapandr

О снах

бамбук

Проходя утром мимо бамбуковой рощи, настроился было на медитативный лад, но на память некстати пришли древние бамбуковые мечи, и благостный настрой вытеснило совершенно воинственное состояние, как если бы в меня вселился дух какого-нибудь местного жителя, некогда обладавшего таким оружием. Справедливости ради уточню, что мечи из бамбука в древности использовали японцы, зато корейцы изготавливали из него знаменитые негнущиеся копья - чхан. Вспомнив об этом, я попытался согнуть стебель бамбука, но у меня, естественно, ничего не вышло. Поэтому я просто сжал воображаемое оружие в руке, представляя себе, как вонзаю его в тело врага, но и тут меня постигла неудача: мой чхан легко прошёл сквозь нечто бесплотное, которое я так и не смог персонифицировать, поскольку ни к кому не питаю ненависти. Плохо это или хорошо, судить не берусь - вот так оно есть, и всё.

Collapse )
я

Что значит "служить людям"?

Мне казалось, такого уже и не услышишь, но, как оказалось, ошибался. Вот ещё один расхожий гуманистический тезис, который, будучи с детства принятым на веру, но вызывая подспудное сомнение, всю жизнь незаметно точит изнутри, отдаляя нас от просветления: смысл жизни - в служении людям!
Всякий раз, когда я это слышу, я мысленно восклицаю: каким людям?! Кому конкретно?! У меня нет никакого намерения служить... впрочем, удержусь от выражения своих антипатий. Достаточно сказать, что у меня, как и каждого из нас, есть свои этические установки, которые удерживают меня от служения тем, чья деятельность им не соответствует.
Так может быть, служить надо не всем, а только хорошим людям? Но, во-первых, поди пойми, кто хороший, а кто плохой - и в какой степени. И вообще, это относительные понятия. Да и в чём такое служение должно выражаться? В финансовой поддержке? В помощи по хозяйству? Что-то у меня туго с фантазией...

Collapse )