Category: лытдыбр

Category was added automatically. Read all entries about "лытдыбр".

я

Об одном из параллельных миров

Мой дом выходит одной стороной на улицу Репина. Это самая узкая улица города, поэтому никаких бизнес-центров на ней не увидишь. Кроме того, она вымощена камнем, и на ней часто снимают фильмы про старину. Мне она кажется очень уютной, тёплой, как бы частью моего коммунального жилья, а её жители и прохожие, которые попадаются навстречу, соседями по квартире и их гостями.
Будучи в отпуске, я начинаю с неё путешествие по городу: дохожу по ней до Румянцевского сада, затем сворачиваю к Академии художеств, выхожу на набережную, перехожу по Благовещенскому мосту на другой берег Невы, а там - куда глаза глядят... Вечерами иду по ней в другую сторону: до Среднего, а потом либо к метро, либо через Тучков мост на Петроградскую, а потом уже куда ноги поведут.
Этим летом ходить по ней мне пришлось чаще обычного. И не просто ходить, а ещё и всматриваться в каждый её закуток, не пропускать ни одной подворотни, заглядывать под каждый куст, прислушиваться к любому едва различимому звуку - и при каждом удобном случае начинать свой путь заново. По этой причине она стала мне ещё ближе, а минувшее время теперь кажется будто спрессованным и застывшим. Описывать то, что всему этому предшествовало, означало бы опередить это время, оставить его позади, а мне хочется в нём остаться.




Collapse )
я

Почему корейские птицы не едят рис?

В прошлый раз я рассказывал об осенней погоде в Корее, о том, какой туман стоял за окном накануне поутру. На следующий день была ясная погода, воздух опять прогрелся до +20°, я бродил по дороге, вдоль которой зеленели кедры с соснами и отливала бронзой листва дубов, и думал о том, что с возрастом заметил за собой удивительное изменение. Постепенно перестали не только волновать, но даже и просто интересовать многие темы, связанные с политикой и общественной жизнью, но при этом периодически начинает терзать какой-нибудь поистине детский вопрос, и пока на него не найден ответ, ни о чём другом думать не получается. В такие моменты на память мне приходит юный герой Сэлинджера, который мучился вопросом, куда деваются утки, когда замерзает пруд. Если бы не последнее обстоятельство, я счёл бы приобретённую особенность признаком пришедшей с годами мудрости, а так не исключаю, что это симптом приближающейся деменции...



Collapse )
я

Подъём на гору Апсан

В пятницу совершили с коллегой восхождение на гору Апсан, у подножья которой расположен город Тэгу. Сначала я хотел озаглавить текст "Вид на город Тэгу с высоты птичьего полёта", но мой привередливый ум в очередной раз отверг этот фразеологизм по причине отсутствия в нём указания на вид подразумевающейся в нём птицы. Ведь, скажем, белоголовый гриф поднимается на высоту до 11300 метров, серый журавль - на 10500 метров, воробей - в среднем на полкилометра, а какая-нибудь дрофа - и вовсе на полсотни метров. При этом высота горы Апсан - 660 метров над уровнем моря, а единственная птица, которую я встречал по пути к её вершине, это ворона. Не писать же "Вид на город Тэгу с высоты вороньего полёта"! Вообще я заметил, что в последнее время самым трудным для меня является не столько сочинение текста, сколько придумывание заголовка. Не от того ли, что пишу об одном, а думаю всё о другом - а о чём, и сам толком не пойму? Иногда и выходит совсем не о том, о чём хотел. Вот простой пример. Взглянул на фотографию: начало пути. Справа часы, слева указатели: направо пойдёшь, налево пойдёшь... Ничего необычного. А потом вдруг задумался: не знак ли это мне? Как бы стою я на распутье и не знаю, как жить дальше, а времени остаётся всё меньше... Вот об этом пост и будет. А потом вспомнил, какой сегодня день у нас отмечается, и следующая мысль в голову идёт: не обо мне это, а о нашей стране, которую коммунисты, либералы, националисты - без конца тянут в разные стороны, а время не ждёт... И сразу другой заголовок на ум идёт вместо прежнего. А значит, теперь весь текст надо писать эзоповым языком, так чтобы друзья его понимали в широком смысле и соответствующим образом комментировали. Нет, ни к чему. Сегодня ещё и воскресенье, день отдыха, давайте просто посмотрим фотографии.



* * *

Collapse )
я

Приготовил грибную солянку



День рождения Будды в минувший вторник отметил приготовлением грибной солянки. В последнее время у меня, как и у всех людей солидного возраста, всё чаще всплывают в памяти картины детства. Если мне, как и многим из упомянутых людей, суждено в него впасть, надеюсь, это случится нескоро, а пока я с удовольствием возвращаюсь в прошлое и отыскиваю в нём то, что могло бы пригодиться в настоящем. Например, родительские кулинарные рецепты. Мать прекрасно готовила первые блюда: борщ, рассольник, холодный свекольник, окрошку на квасе из домашних сухарей, картофельный суп с говядиной, куриный суп, свежие и кислые щи, суп из щавеля, молочный суп с вермишелью... В кладовке летом всегда были пирожки с капустой и черникой, на столе - вареники с малиной, а в праздники - мясной салат, ныне именуемый оливье, студень, рыбное заливное, а также домашние пирожные, крем для которых из масла и сгущёнки собственноручно сбивал вилкой автор этих строк, что было работой каторжной, но имевшей и положительную сторону... Отец был заядлым рыболовом и грибником - варил уху, жарил лещей, тушил в сметане грибы с картошкой... В такие моменты я путался у родителей под ногами, норовя что-нибудь стащить со стола, но одновременно, как ныне стало ясно, и запоминал способы приготовления различных блюд.

Collapse )
я

В чём варить кофе?

Век живи, век учись. Всю жизнь был уверен, что слово "джезве", которым называют конусообразный сосуд с ручкой, издавна использующийся для приготовления кофе (он же - турка), представляет собой усечённый вариант слова jesuit, то есть "иезуит", поскольку напоминает монаха в сутане с рукой, воздетой для совершения крестного знамения. И вот буквально пять минут назад я удосужился наконец поинтересоваться происхождением этого слова и выяснил, что оно пришло к нам из турецкого языка, а в турецкий из арабского, в котором означает "горячие угли". Но всё равно где-то в глубине души затаилась уверенность в том, что моя догадка была верна. Что ж, всякий знает, как трудно отказаться от привычной убеждённости в чём-либо, но - истина превыше всего!

А пишу я об этом по той причине, что перед самым моим отъездом в Корею жена положила мне в сумку пачку молотого кофе, привезённого из Германии бывшей соседкой. Кофе-то я взял, а вот захватить заодно и джезве не догадался, хотя у нас их три. Прилетел в Корею, пошёл искать - нигде нет, что странно, так как Южная Корея - кофейный рай. Соседи, то есть китайцы с японцами, предпочитают чай, а в Корее в любом небольшом населённом пункте - несколько фирменных кафетериев: Sturbucks, Sleepless in Seattle, Davinci Coffee и т.д. На улицах и в магазинах кофейные автоматы стоят, а в офисах - электрические кофеварки. Их же и в универмагах предлагают, а мне такая ни к чему, я привык к джезве. А без кофе жить не могу: если не выпью поутру, человеком себя не чувствую. И вот смотрел я на свою пачку, смотрел, а потом вспомнил документальный фильм, где то ли марокканские бедуины, то ли перуанские индейцы варили кофе на костре едва ли не в консервных банках и были счастливы, а уж они-то в этом предмете толк знают. И думаю: а почему обязательно джезви? Вот стоит прекрасный корейский керамический горшочек тукпеги, в котором я обычно варю суп твенчжан-ччиге. Почему бы не использовать его? Так и поступил.



Collapse )
VLAPANDR

Выходные. Лечебный эффект традиционной восточной живописи

Выставка_1

Позавчера я рассказывал о том, как в минувшую субботу постигал искусство приготовления кимчи. Вчера написал о популярном в Корее стихотворении, которое начертано на большом камне, установленном в живописном парке Турю, где я побывал после обеда в гостеприимном корейском доме. На этом субботняя культурная программа не закончилась, поскольку там же, в парке Турю, находится крупный выставочный центр, пройти мимо которого было просто невозможно. И дело не только в любви к искусству, но и в обычной для зимнего времени нехватке зрительных впечатлений, которая влияет не только на душевное состояние, но даже и на самочувствие, отчего поход в музей становится эффективной лечебной процедурой.

Collapse )
VLAPANDR

Депрессия и антидепрессанты

полнолуние

Опять застало врасплох полнолуние. Казалось бы, давно пора привыкнуть и загодя готовиться к нему, ан нет: мечешься и места себе не находишь от тоски и тревоги - только и отлегает от сердца, когда посмотришь на небо и поймёшь, в чём дело. Конечно, на душевное состояние влияют не только фазы луны. Бывает, даже самые общительные люди страдают от одиночества, неисправимые оптимисты - от приступов отчаяния, а завзятые донжуаны и казановы - от неразделённой любви. Да и мало ли кто от чего... Вопрос в том, как со всем этим бороться.

Collapse )
VLAPANDR

Зашёл в супермаркет

камамбер

Около метро "Василеостровская" открылся после ремонта супермаркет. Накануне я в очередной раз прочитал в Интернете об убогой России, где голодный народ кормят с лопаты блинами. Когда я читаю нечто подобное, меня занимает только одно: а сами-то авторы таких текстов верят в то, что пишут, или нет? Ведь одно дело - чья-то глупая затея во время празднования Масленицы, и совсем другое - реальная ситуация с питанием в стране. Да, Россия большая и очень разная во всех смыслах; экономических и социальных проблем у нас более чем достаточно, а ныне к ним прибавились и политические - так отчего же спокойно и грамотно их не обсудить? Нет, вместо этого множится бессмысленное враньё... Судите сами: вот обычный городской супермаркет с умеренными ценами. Камамбер, хоть и изготовлен в Краснодарском крае, всё же дороговат, но найти на прилавке сыр, подходящий и по цене и по вкусу, вполне реально.

Collapse )
VLAPANDR

Январь. Васильевский остров

дом

Бродил сегодня закоулками Васильевского острова, глядел по сторонам, и в голове неотвязно вертелась цитата из какого-то детского рассказа советских времён: Когда человеку очень плохо, ему хочется, чтобы стало ещё хуже. Понятно, что речь в рассказе шла не о нищете, не о голоде и не о войне, а всего лишь о душевных переживаниях вечно попадавшего впросак строптивого мальчишки. Иначе эти слова звучали бы нелепо. Разумеется, и мне они вспомнились по причинам сугубо личным: январь в Петербурге сырой и сумеречный, а это влияет на внутреннее состояние, вызывая усталость и нагоняя тоску. А иллюстрацию среди разнообразия наших пейзажей можно найти к любому состоянию. Вот идёшь, например, вспоминаешь, как тебе только что нахамили в справочной службе, вокруг темень, под ногами то слякоть, то лёд; и ты то ковыляешь, то мелко семенишь, то скачешь через серые колдобины, и вдруг подумаешь: а гори оно всё синим огнём, помереть бы, что ли? - и всё вокруг тут же преображается, будто во сне, и принимает мрачный и зловещий вид...

Collapse )
vlapandr

О снах

бамбук

Проходя утром мимо бамбуковой рощи, настроился было на медитативный лад, но на память некстати пришли древние бамбуковые мечи, и благостный настрой вытеснило совершенно воинственное состояние, как если бы в меня вселился дух какого-нибудь местного жителя, некогда обладавшего таким оружием. Справедливости ради уточню, что мечи из бамбука в древности использовали японцы, зато корейцы изготавливали из него знаменитые негнущиеся копья - чхан. Вспомнив об этом, я попытался согнуть стебель бамбука, но у меня, естественно, ничего не вышло. Поэтому я просто сжал воображаемое оружие в руке, представляя себе, как вонзаю его в тело врага, но и тут меня постигла неудача: мой чхан легко прошёл сквозь нечто бесплотное, которое я так и не смог персонифицировать, поскольку ни к кому не питаю ненависти. Плохо это или хорошо, судить не берусь - вот так оно есть, и всё.

Collapse )